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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Игорь Бестужев-Лада 

СУМЕРКИ ПЕРЕСТРОЙКИ: 
ВЕЧЕРНИЕ? УТРЕННИЕ?.. 


— Настроение у меня скверное,— дает интервью писатель Юрий 
Нагибин. И, заметьте, не каким-нибудь крамольным «Курантам», бес¬ 
прерывно огорчающим начальство, а самой что ни на есть благонаме¬ 
ренной «Московской правде».— Я перестал понимать, что происходит во¬ 
круг: не понимаю, чего хочет Президент, не понимаю, какой путь раз¬ 
вития предлагают экономисты. И что самое неприятное — не вижу впе¬ 
реди никаких просветов. Наше настоящее не обнадеживает... 

И далее писатель, со ссылкой на Тютчева, призывает мужаться, 
«хоть бой и неравен, борьба безнадежна», то есть добросовестно за¬ 
ниматься своим делом. В частности, писательским. 

Все-таки, что ни говори, хорошо писателям. Можно честно сказать, 
что в нашей жизни понятно, а что — категорически нет. И со спокой¬ 
ной совестью сесть за письменный стол. 

Так называемым ученым — много хуже. Особенно обществоведам — 
историкам, экономистам, социологам, политологам, культурологам, со¬ 
циальным психологам. Ведь единственное, что они обязаны делать по 
роду своей службы —- описывать неизвестное, объяснять непонятное и 
выискивать пользу, которую можно извлечь из ставшего понятным. 
Правда наши ученые постоянно и очень умело увиливают от своих 
обязанностей. Но это не потому, что не могут, а потому, что некогда: 
каждый из них с утра до вечера подвергается зверскому групповому 
изнасилованию злодеем по имени Тоталитаризм. 

И уж совсем плохо футурологам. Ведь им каждый раз, сверх всего 
прочего, надлежит сообщать, чем все это кончится. В каждом конкрет¬ 
ном, отдельно взятом случае. Совершенно как древним волхвам. И каж¬ 
дый раз очередной князь Олег районного, областного, республиканского 
или общесоюзного' масштаба гневается: «Кудесник, ты лживый, безум¬ 
ный старик! Презреть бы твое предсказанье!» И хотя другой мой люби¬ 
мый поэт увещевал Ъ свое время гневающихся: «Каждый волхвов 
покарать норовит,— / А нет бы — послушаться, правда? / Олег бы послу¬ 
шал,— еще один щит / Прибил бы к вратам Цареграда»,— нашим нынеш¬ 
ним Олегам сегодня не до волхвов, цареградов и щитов. Думаю, что они 
понимают в происходящем не больше писателей. А вот чего хотят — 
это понимают прекрасно. 

И если по-человечески я готов подписаться под каждым словом 
интервью Нагибина, то по-исторически, экономически, социологически, 
политологически, культурологически, социально-психологически обязан 
заявить, что вполне понимало, чего хочет Президент, какие различные, 
взаимоисключающие пути развития предлагают президентские и непре¬ 
зидентские экономисты. А главное — почему предлагают. И — что са¬ 
мое неприятное — вижу впереди не один, а несколько просветов, но та¬ 
кие мучительно трудные, что хочется махнуть на все рукой и умереть- 
уснуть. Конечно, желательно не тем холодным сном могилы — впрочем, 
это, кажется, еще из одного любимого поэта... Тем более, что полностью 
согласен с писателем: настоящее не обнадеживает, И все же, и все же. 
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Жить-то надо! И по возможности менее отвратно, чем сейчас. А скон¬ 
чаться — большого ума не требуется: сам не соберешься с духом — кол¬ 
леги помогут. 

Что же касается различных хотений, терпений и огорчений, то тут, 
с точки зрения вышеперечисленных наук, никаких загадок не сущест¬ 
вует. Как говаривали в сходных случаях даже предельно далекие от 
науки булгаковские персонажи: «Подумаешь, бином Ньютона!» И дей¬ 
ствительно, все проще простого, как в очереди за зарплатой. 

Как поступает наука в гораздо более сложных случаях, нежели 
какая-то там злосчастная перестройка в одной злосчастной стране? Она 
прежде всего озирается вокруг, пытается уловить смысл и закономер¬ 
ности происходящего, а потом примеряет выявленные закономерности 
на объект своего исследования и дает вполне вразумительные объяс¬ 
нения. 

Например, вопрос: какова судьба нашего светила и нашей планеты? 
Согласитесь, он посложнее (хотя и не важнее) вопроса о причинах на- ѵ 
ших повседневных огорчений. Как и что отвечает на этот вопрос наука? 

Прежде всего, наука с помощью телескопов констатирует, что наше 
Солнце — вовсе не какой-то уникум. Вон их сколько вокруг в звездном 
небе! При этом среди ста с лишним миллиардов звезд нашей Галакти¬ 
ки имеются находящиеся на разных стадиях эволюции. Сравнивая их 
между собой, можно как бы проследить историю звезды от ее возник¬ 
новения и молодости до старости и угасания. 

Согласно наиболее распространенной в настоящее время среди аст¬ 
рономов теории, звезды образуются в результате взаимного притяже¬ 
ния — гравитационного сжатия газопылевых облаков. Во время сжатия 
происходит превращение гравитационной энергии во внутреннюю энер¬ 
гию вещества, которое постепенно разогревается. Когда температура в 
центре формирующейся звезды достигает миллионов градусов, начи¬ 
наются термоядерные реакции. Они обеспечивают устойчивое состояние 
образовавшейся звезды на протяжении миллиардов лет. Тут все зависит 
от массы звезды. 

Если масса формирующейся звезды (протозвезды) очень мала — 
меньше 8 процентов солнечной — то у нее в центре так и не достигает¬ 
ся температура, необходимая для термоядерной реакции. Такая прото¬ 
звезда никогда не вспыхнет звездой. Если масса сопоставима с солнеч¬ 
ной, звезда «загорается» и может устойчиво светить миллиарды лет, 
причем чем меньше масса — тем дольше. Так, звезды солнечных мас¬ 
штабов живут примерно десяток миллиардов лет, втрое большие — всего 
какой-нибудь миллиард, а вдесятеро — считанные сотни миллионов лет. 
После этого ядерное горючее выгорает, звезда «съеживается» до раз¬ 
меров крупной планеты и ее угасающая старость растягивается на де¬ 
сятки миллиардов лет —едва ли не до скончания Галактики (которая 
ведь тоже должна иметь свой конец, как и все остальное, что имеет 
начало). Если же масса звезды превышает солнечную более чем на 
20 процентов, то, по мере выгорания ядерного горючего, равенство 
сил тяготения и давления нарушается, звезда начинает стремительно 
сжиматься (это называется коллапс, и мы еще вернемся к этому поня¬ 
тию), происходит гигантский ядерный взрыв, «избыточная» оболочка 
рассеивается в космическом пространстве, а остальная масса сжимает¬ 
ся в шар поперечником в какой-нибудь десяток-другой километров, где 
плотность вещества сопоставима с ядерной, где вещество как бы стре¬ 
мительно «рушится» к центру и где, при известных обстоятельствах, не 
исключено, появляются «черные дыры», засасывающие в себя окружаю¬ 
щую материю. 
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чем в 1953— 1956— * 968— 1980-х годах. По сути, потребовалась бы окку¬ 
пация, потребовалось бы в самом полном смысле возвращение к 1945 го¬ 
ду (включая нового Сталина и нового Берию). Если сегодня миллионы 
парней не забриты в солдаты, если сегодня тысячи пломбированных 
гробов не возвращаются к нам не только через южную, но и через за¬ 
падную границу, если сегодня миллионы людей пока что вновь не за¬ 
гнаны в лагеря, то этим мы также обязаны «новому мышлению», отказу 
от сумасшествия в своем родном «соцлагере». 

А теперь посмотрите, как эволюционируют другие звезды в кашей 
«социалистической» галактике. Вот ГДР, которая голосами подавляю¬ 
щего большинства населения едва ли не за одну ночь перешла от так 
и не развившегося «социализма» (и это — в наиболее экономически раз¬ 
витой стране «соцлагеря»!) к давно похороненному «капитализму». Вот 
Венгрия, Чехо-Словакия и Польша (тоже наиболее развитые экономи¬ 
чески страны почившего СЭВа), где нормализация ненормальной эко¬ 
номики, общественной и политической жизни идет полным ходом, где 
слово «социализм» равнозначно проклятию, а слово «коммунист» — си¬ 
ноним предателя собственного народа. Вот Болгария и Румыния, эко¬ 
номически менее развитые (Болгария — побольше, Румыния — помень¬ 
ше), здесь, как и у нас, установилось приблизительное равновесие «ан¬ 
тисоциалистических» и «просоциалистических» сил, нормализация жизни 
идет более трудно, более медленно, более мучительно, более противо¬ 
речиво. Вот Монголия и Албания, еще менее развитые экономически, 
только-только начинающие подниматься к нормальной жизни. Пробле¬ 
ски разного рода в том же направлении начинают просматриваться во 
Вьетнаме и Лаосе, в Камбодже и в ряде других стран «социалистиче¬ 
ской ориентации». И только Куба и Северная Корея, Ливия и Эфиопия 
(об Ираке в начале 1991 года трудно пока что-либо сказать) остаются 
на «точке социалистического замерзания». Ко какой ценой! Ценой ка¬ 
кого безнадежного отставания своей экономики, ценой каких лишений 
и жертв населения, ценой какого тотального террора былых сталин¬ 
ско-бериевских образцов! 

Особняком стоит громадный и сложный Китай, наш, если можно 
так сказать, «соцблизнец». Сильно продвинувшийся, по сравнению с на¬ 
ми, от патологии к норме в экономике, но застрявший примерно на на¬ 
шем уровне во внутренней политике. 

Ке на этой ли палитре различных стадий эволюции от реализован¬ 
ной утопии казарменного социализма к нормальному, неутопическому 
состоянию экономикѣ, социальных отношений, культуры, политики ви¬ 
дится наше собственное будущее? Прикиньте-ка наше место на этой 
шкале, отметьте этапы, которые мы уже прошли и которые нам еще 
предстоит — обязательно предстоит! — пройти. И вы получите траекто¬ 
рию нашей дальнейшей эволюции, нашего обозримого будущего бли¬ 
жайших лет, может быть, даже ближайших двух-трех десятилетий. Не 
обязательно точно так, как в иных-прочих странах, но обязательно — 
от патологии к норме. Ибо от сумасшествия либо излечиваются, либо 
умирают в сумасшедшем доме. 

Так обстоит дело с будущим (как видите, не таким уж безысходно¬ 
мрачным). Сложнее с настоящим, ибо пытаться оценить ситуацию в су¬ 
масшедшем доме по законам мышления (отнюдь не «нового»!) его оби¬ 
тателей — дело безнадежное, только для доморощенных политических 
шизойдов посильное. Попробуем и здесь обратиться к аналогам, только 
на сей раз не в пространстве — слишком уж сильна специфика каждой 
«соцстраны»,— а в историческом времени нашей же собственной много¬ 
страдальной отчизны. 
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Моя первая (кандидатская) диссертация была посвящена Крым¬ 
ской войне 1853—1856 годов. Я много месяцев просидел в архивах, пе¬ 
речитал горы подлинных документов и не понаслышке знаю, что проис¬ 
ходило в России 20-х —начала 50-х годов и что в конце 50-х, на про¬ 
тяжении 60-х — 80-х годов прошлого века. Мне хорошо известно, что, 
как говорится, вСе аналогии хромают. И все же нельзя не удивляться, 
как много похожего в истории России XIX и Советского Союза XX века. 

Отвлечемся от сравнения 20-х — качала 50-х годов того и др.угого 
столетия. Вспомним, что происходило с середины 50-х по начало 80-х в 
прошлом веке и что вот уже шестой год происходит в веке нынешнем. 

Самый могущественней тогда в мире монарх — Николай I увяз в 
своем Афганистане, то-бишь в Крымской воине. Мне доподлинно, 
документально известно, что если бы он не умер (ходили даже слу¬ 
хи, что по'кончил от безысходности самоубийством), его добивали бы 
скопом, как сегодня Хусейна, при участии бывших союзников — Прус¬ 
сии и Австрии, а также возможно и Швеции, не забывшей еще потерю 
Финляндии полувеком ранее. Ему наследовал Александр И —любимый 
сын Саша, ни единым словом не перечивший отцу до самой его кон¬ 
чины, ведший себя по отношению к министрам отца так же стопроцент¬ 
но лояльно, как Горбачев — к членам кооптировавшего его брежнев¬ 
ского Политбюро ЦК КПСС. После воцарения нового императора в при¬ 
дворно-правительственных кругах вновь разгорелась борьба по вопросу 
о том, как быть с крепостным правом (такого рода «перестроек», начи¬ 
ная с гражданских реформ 60-х годов ХѴІІІ века по инициативе Ека¬ 
терины II, ша протяжении последующего столетия было не меньше, чем 
советских «перестроек», начиная с ленинского нэпа). Подавляющее 
большинство сановников — в том числе наиболее влиятельных — как и 
сегодня, были за сохранение статус-кво, всячески убеждая молодого 
монарха, что «только тронь — оно и посыпется». Они и правда, как в 
воду смотрели. Посыпалось — и еще как! 

Ну, а как же повел себя в такой ситуации молодой глава госу¬ 
дарства? После того, как Севастополь пришлось оставить и военные 
действия окончательно зашли в тупик, он переборол императорское са¬ 
молюбие (с 1815 года Россия — вершительница судеб Европы!), признал 
поражение и заключил мир. Затем, после нескольких лет мучительных 
колебаний и сомнений, под мощным, как бы мы теперь сказали, прес¬ 
сингом крепостников, он дал «добро» на отмену крепостного права. 
И на протяжении двух с лишним последующих десятилетий, опираясь 
на горстку либеральных и полулиберальных деятелей, при таких же 
мучительных колебаниях и сомнениях, одну за другой проводил рефор¬ 
мы, переводившие Россию из века ХѴІІІ в век XIX. 

Можно только догадываться, каково ему было под непрекращав¬ 
шимся давлением крепостников, в том числе из своего ближайшего 
окружения, что он мог чувствовать после учащавшихся покушении, в 
обстановке самой настоящей охоты за ним, как за «красным зверем». 
Тем не менее, ни он сам, ни его сын, ни его внук не свернули с наме¬ 
ченного пути. Он вошел в историю как царь-освободитель, хотя ничем 
не отличался от своего отца как душитель Польши и Литвы. 

Памятник ему в Кремле скинули одним из первых. Имя его было 
официально проклято в стране последние 73 года. И тем не менее се¬ 
годня мы вновь знакомимся с ним, как с царем-освободителем. А с его 
убийцами, долгое время ходившими в героях (в спецмагазине бывших 
политкаторжан, рассказывают полуиронически, висело когда-то объ¬ 
явление: «Цареубийцам повидло — вне очереди» — какая злая ирония 
судьбы, даже если всего лишь анекдот!) — как с безответственными 
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аваитюристами-преступниками, хуже, чем с преступниками,— как с не¬ 
чистой силой, с «бесами» по Достоевскому. 

Задним умом каждый умен, да что толку в нем? Сегодня мы от¬ 
четливо видим, что если бы Александр II нашел своего Столыпина по¬ 
лувеком ранее, а главное — нашел бы в себе мужество Откупиться от 
крепостников любыми облигациями, лишь бы развязать частное пред¬ 
принимательство юридически освобожденных крестьян, то мы, возмож¬ 
но, благополучно миновали бы 1905-й и 1917-й, и сегодня, при мило¬ 
сти Божией, утирали бы нос если не США, то хотя бы Греции и Тур¬ 
ции, а может быть даже Испании и Италии. Но царь-освободитель, по 
самому происхождению и характеру своему, хотел и волков-крепост* 
ников оставить сытыми, и овец — нарождающееся земство — не только 
целыми, но и сытыми. В результате оказался между двух стульев-ог¬ 
ней, куда ему и подкинули бомбу. 

Как историк, считаю относительно несущественными все изменения, 
происшедшие в России с Рюрика до наших дней. С юмором отношусь 
к нашему любимому занятию — прикрывать «русский дух» и. «русскую 
суть» разными переводными терминами с латинского и греческого: им¬ 
ператор, президент, секретарь, губернатор, министр, академик, профес¬ 
сор, генерал. На деле во главе государства тысячу лет назад и сегодня 
стоял и стоит истинно русский персонаж — государь, он же «хозяин», 
он же «сам». Во главе каждого уезда, приказа, стола — тот же «хозя¬ 
ин», «начальник», хоть горшком его назови. При этом каждый началь¬ 
ник — от урядника до государя — чудит по-своему и, как говаривали 
наши предки, он в своем праве, его же нраву не перечь. 

Михаилу Сергеевичу Горбачеву в 1985 году ничего не стоило — да 
и сегодня по силам, только ценою жертв, сопоставимых с минувшими 
десятилетиями — сделаться вторым изданием Брежнева или даже Ста- 
лйна, по желанию. Сегодня, глядишь, уже десятую звезду цеплял бы 
себе на грудь, эполеты генералиссимуса-адмиралиссимуса примерял, с 
удовольствием слушал бы излияния холуев — вон их сколько по сей 
день, стадами! — и делал ручкой с балкона миллионным восторженным 
демонстрациям подданных, а мы бы (кто не в лагерях, конечно) востор¬ 
женно орали «ура» и глотали слезы восторга. 

Но такова уж его психология (включая психологию социальную), 
что избрал он себе иной путь и выпала ему другая планида: судьба 
генсека-ссвободителЯ'и президента-... (слово будет произнесено историей 
не позднее 1992 года). С этим он и войдет в историю, что бы ни про¬ 
изошло с Россией в 99-х годах XX века. При его воцарении я поддер¬ 
живал нового государя на все сто процентов, спустя два года — вряд 
ли на пятьдесят, сегодня стою в резкой оппозиции слева (со стороны 
радикального крыла, противостоящего консерваторам), но ни на мину¬ 
ту не забываю, что пишу эти строки только по его, государеву, соиз¬ 
волению и что если меня завтра вздернут за них на дыбу или упекут 
в Соловки, то это будет тоже по слову и делу государеву, как 509 и 
1000 лет назад. 

Сегодня наш Президент под огнем справедливой, на мой взгляд, 
критики, и я сию секунду добавлю к ней свою толику. В такой поли¬ 
тической рубке не до объективности. И все же, рискуя получить свою 
долю воя и лая со стороны как правого, так и левого экстремизма, ска¬ 
жу следующее. 

История последних лет у всех на памяти. Помним и лозунг ускоре- 
рения научно-технического прогресса, и провалившиеся кампании борь¬ 
бы с нетрудовыми доходами, с пьянством и алкоголизмом, и «закон о 
социалистическом предприятии», сделавший «чуть-чуть беспривязными» 
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трудовые коллективы, и последовавшее затем нарушение экономических 
связей, растущую лавину дензнаков, не обеспеченных ни товарами, ни 
услугами, и провалившиеся попытки эту лавину обуздать, эти сйязи вос¬ 
становить, и принципиально важное решение о передаче властных функ¬ 
ций партии Советам, и позорные попытки эти самые функции любой 
ценой и под любым видом сохранить, и «парад суверенитетов», завед¬ 
ший страну в тупик, и попытки выйти из этого тупика постыдными по¬ 
громно-силовыми приемами. 

Здесь вряд ли уместно и возможно на оставшейся одной-единствен- 
ной страничке написать подробную историю шестой нашей «перестрой¬ 
ки», как она протекала в течение пяти лет и в каком состоянии нахо¬ 
дится сейчас, в начале 1991-го. Тем более, при существующем накале 
политических страстей, когда каждое неточное и тем более неверное 
слово может послужить детонатором новых взрывов, когда и старых 
более чем достаточно. Ограничусь несколькими замечаниями принципи¬ 
ального порядка. 

Наиболее краткую и точную характеристику всего, что произошло 
в 1985—1990 годах, дал не кто иной, как главный идеолог КПСС на пер¬ 
вом этапе «перестройки» Е. К. Лигачев. Мы, заявил он, различаем две 
основные характерные черты нового политического курса: глубокое об¬ 
новление общества и строгая преемственность в политике с сохране¬ 
нием основополагающих принципов нашей системы. Иными словами, 
кардинально изменить все, ничего не меняя. Как говорится, умри, Егор 
Кузьмич, лучше не скажешь. 

Сказанное означает: предприятия получают самостоятельность, но 
ими продолжают управлять клики московских дьяков, меняющих ми¬ 
нистерские вывески на «концерновые», провозглашается частное пред¬ 
принимательство, но по рынку по-прежнему будет расхаживать унтер 
Пришибеев, а крестьян по-прежнему будет душить колхозно-совхозный 
диктатор-крепостник; провозглашается многопартийность, но КПСС г.о- 
прежнему будет навязывать свою принудительную идеологию, а прочие 
«минипартии» будут служить бутафорией удушения свободной мысли; 
провозглашается суверенитет республик, но в них по-прежнему посы¬ 
лаются московские воеводы со своими стрельцами-омоновцами. И так 
далее. 

Да разве можно впрячь в одну телегу белого коня, на котором гар¬ 
цует очередной генерал-полковник или просто полковник, и трепетную 
лань едва рождающейся демократии? Ясно, что неизбежны конфликты 
и нарастающее обострение политической борьбы, грозящей перерасти в 
борьбу уже не только политическую. 

Сколько ни говори о необходимости экономических связей (а они, 
действительно, очень важны), разве можно сегодня навязывать их си¬ 
лой, не нарываясь на губительные для страны забастовки? Сколько ни 
говори о необходимости сохранения рентабельных колхозов и совхозов 
(кто же против этого спорит, пока нет ничего взамен?), но до тех пор, 
пока не воссоздадим советское фермерство целевой программой наи¬ 
большего благоприятствования — так и будем все время на грани голо¬ 
да и массовых голодных бунтов при любых урожаях. Сколько ни кри¬ 
чи о «социалистическом выборе» и «коммунистической перспективе» (без 
раскрытия этих пустых словосочетаний) — является лишь вопросом вре¬ 
мени наша эволюция от Албании к Болгарии, Румынии, Венгрии и да¬ 
лее со всеми остановками к нормальному обществу, нормальному идео¬ 
логическому плюрализму. Сколько ни перечисляй ошибок и глупостей «на 
местах и в центре» относительно вопросов национальной политики (а 
ошибок и глупостей сделано, действительно, немало, и о них говорят 
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все, до Б. Ельцина включительно) — это еще не основание действовать 
в столицах суверенных республик, как в Кабуле 1979 года. У кого есть 
совесть — восстанет против насилия. У кого нет, придется напомнить: 
хрчешь повторить «афган» в собственной стране — получишь его по¬ 
страшнее, чем за Кушкой. 

И вот, в начале 1991 года мы подошли к рубежу, к которому уже 
подходили в 1861-м: по какому пути идти — по «прусскому», с крепост¬ 
никами, губернаторами, погромами (и, понятно, восстаниями), либо по 
«американскому» с миллионом новых частных предприятий каждый 
год, с фермером, который кормит полтораста человек вместо наших пя¬ 
ти, с сильной оппозицией, которая не дает правящей партии самодур¬ 
ствовать как прежде и сегодня, с сильным региональным и муниципаль¬ 
ным правлением, которое избавляет народ от извечного нашего хож¬ 
дения по мукам. 

Судя по всему, правительство избирает «прусский» путь. И тогда 
нынешние сумерки перестройки — вечерние. За ними — вновь беспросвет¬ 
ная ночь, какую мы уже видали в 1929, 1959, 1969 и в 1979 годах. Но 
ведь за ночью обязательно последуют предрассветные сумерки. И сно¬ 
ва настанет 1956, 1966, 1985 год. Да ведь нам придется встречать его 
вместе с Кубой и Северной Кореей, догоняя далеко ушедшие вперед 
Руанду и Бурунди! Ах, как хотелось бы, чтобы наступившие сумерки 
оказались не послезакатными, а сразу предрассветными. Чтобы явно 
подошедшая к тупиковому концу очередная «перестройка» вылилась в 
решительную и быструю нормализацию ненормального, больного обще¬ 
ства. Чтобы наступил, наконец, день нашего полного приобщения к со¬ 
временной мировой цивилизации, день окончательного перехода из 
страшной сказки в подлинно человеческую и человечную быль. 

.... - ■■ — .— ОТКУДА МЫ 

Александр Ястребов 

«МЫ ОСЕНЯЕМ ТЕБЯ НЕ КРЕСТОМ...» 

Милая Фидель! Я все не могу привыкнуть 
к твоему мещанскому имени. Как будто бы 
* уже не могли дать тебе лучшего? Фидель, 
Роза — какой пошлый тон! 

Н. В. Гоголь. Записки сумасшедшего 

В первое послереволюционное десятилетие, как известно, разверну¬ 
лась борьба с проявлениями быта, которые хоть сколько-нибудь могли 
напоминать трудящимся Советской России о ненавистном, эксплуата¬ 
торском прошлом. С превеликим старанием коммунистами и комсомоль¬ 
цами переоценивалось все. Сегодня это кажется анекдотом, но к числу 
предрассудков были отнесены пляски, танцы, любовь; дурным тоном 
считались рукопожатия, косметика, галстуки и так далее. 

В 1923 году в свет вышел сборник «Быт и молодежь», подготов¬ 
ленный «Правдой» и «Беднотой». Вот какие мысли и идеи изложила 
на его страницах одна из «воинствующих» представительниц прекрас¬ 
ного пола: 

«Я думаю, что мы во весь рост должны поставить тот вопрос, что¬ 
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бы твердо и бесповоротно взять курс на изживание следующих явле¬ 
ний, которые достались нам от рабского прошлого, когда царизм 
высасывал кровь (Выделено мною.— А. Я .)• 

Вопрос о рукопожатиях. Необходимость борьбы с этим позорным 
явлением прошлого ясна для каждого молодого сознательного ле'нинца. 
Мы ставим этот вопрос в плоскости: 

а) антисанитарии данного акта как источника заразы. На руках 
могут находиться зародыши заразных болезней, как то: туберкулеза, 
ангины, крупозного воспаления легких, венерических болезней и так 
далее; 

б) строительства нового быта. Постольку, поскольку рукопожатие 
является преступной выдумкой попов и буржуев, которым было вы¬ 
годно заражать забитых рабочих и крестьян, мы с презрением должны 
откинуть этот метод. 

О галстуках. Это есть ни более, ни менее, как отрыжка прошлого. 
На вопрос о том, зачем ты носишь галстук, тот или иной бессознатель¬ 
ный комсомолец со своей стороны базируется на том, что это охораши¬ 
вает, и что в крайнем случае это не так плохо, потому что галстуки 
носили многие вожди рабочего класса. Но я говорю— это есть карье¬ 
ризм со стороны рядовых членов — когда они лезут в вожди. Они, как 
таковые, должны открывать шею солнцу, а не ходить как собачка в 
ошейнике. 

С этим тесно связан женский вопрос, к которому я и перехожу. 

Об одежде комсомолок. Некоторые комсомолки стремятся одевать 
свое тело покрасивее, вешать на шею там разные бантики, шарфики, 
а на ноги стремятся надевать не сапоги, какие носит наш брат, а даже 
полуботинки на высоких каблуках. Спрашивается, к чему вышеуказан¬ 
ные декорации, как говорит одна особа в лице женорганизатора, ко¬ 
торая однажды указала нашим девчатам: «Вы не мещаньтесь... Тоже, 
нарядились, а вот загните подолы и вымойте пол в клубе. Тогда вы 
будете настоящими строителями светлого будущего». 

Вопрос о любви. В этом пункте мы имеем влияние на некоторых 
членов союза разных стихов и другого хлама, которые сочинялись поэ¬ 
тами и прочими бумагомарателями о том, что любовь есть украшение 
личной жизни, а не голое размножение, что она должна быть как яркий 
букет хороших цветов и прочая там плешь. Между тем, любви нет, а 
есть физиологическое явление природы, и телячьи нежности тут ни 
при чём... 

Наконец, о танцах. Уже урегулирован вопрос о танцах, доказан их 
вред, но мы видим, как некоторые элементы еще продолжают вертеть 
ногами. Это недопустимое явление способствует, с одной стороны, под¬ 
нятию пыли в клубах, а с другой, ведет к мещанской психологии и от¬ 
рыву от масс. Я думаю, что трудящиеся массы не из-за того взяли 
власть в свои руки, чтобы пускаться в пляс и в прочие другие мелко¬ 
буржуазные выходки. Надо таких комсомольцев за ушко, да на сол¬ 
нышко. Сорную траву — из поля вон. Скатертью им дорожка». 

Новая эпоха выковывала свой идеал, идеал рождал стиль гряду¬ 
щей жизни, уничтожавший то, что создавалось веками,— народные обы¬ 
чаи, правила хорошего тона, индивидуальность самой личности. 

В этих условиях громадного подъема общественной самодеятель¬ 
ности закладывался фундамент новых ритуалов, которые должны были 
зафиксировать основные вехи жизненного пути строителя социализма: 
рождение, брак, смерть. Перспективы развития быта прорабатывались 
на всех этажах общества. Много внимания им уделяли равно, как ря- 
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довые его члены, так и государственные деятели —Л. Д. Троцкий, 
А. В. Луначарский, И. К. Крупская*, Ем. Ярославский и другие. Их 
теоретические изыскания во многом оказали влияние на развитие 

культуръ^ ^23 года в Москве состоялось совещание лучших столич¬ 
ных агитаторов-массовиков. Председательствовал сам Троцкий. В ходе 
встречи рассматривались различные способы воздействия на религиоз¬ 
ный быт. Выступления стенографировались. Вот некоторые из них: 

«Дорофеев — секретарь парторганизации Московского Совета. Вме¬ 
сто старых церковных обрядов новых бытовых форм не наблюдается, 
просто осталось пустое место, и часто на этой почве происходят тяже¬ 
лые семейные сцены, когда жена рабочего посылает крестить или хо¬ 
ронить ребенка, соблюдая церковные обряды, а муж ее не пускает — 

сердится. „ „ 

Захаров — секретарь Рогожско-Симоновского райкома партии. У од¬ 
ного рабочего родился сын. Так он устроил вот что: созвал представи¬ 
телей от завода, они выбрали председателя — не знаю, был ли док¬ 
лад, но проголосовали, как назвать ребенка, ^составили протокол, под¬ 
писали, а потом уже было и остальное — чай и так далее. 

Марков — председатель отдела губсоюза текстильщиков. По-моему, 
лучше всего и прежде всего нужно завести такое место, где можно 
сжигать трупы. И начать нужно просто с больших лиц. Помер человек, 
надо так и сказать, что сжечь его... Вот, например, тов. Воровского 
хоронили, а если бы сжечь его и потом провести кампанию, что, мол, 
был такой человек, и мы его сжигаем. 

Осипов — групповой организатор Бауманского района. Относитель¬ 
но рождения тоже есть вопрос. Я знаю, что иногда устраиваются ком¬ 
сомольские крестины. Прежде всего при рождении поднимается вопрос 
о том, как назвать ребенка. Знаю один случай, когда предложили на¬ 
звать ИЛЬИЧЕМ Потом отец пришел обратно и спрашивает: можно 
ли прибавить ЛЕНИН? Сказали: можно. Ну, говорит, так и назовем: 
ИЛЬИЧ ЛЕНИН 

Гордон — заведующий организационным отделом Сокольнического 
райкома партии. У одной работницы родился ребенок 1 Мая, и она 
назвала дочку Майей. Имя Октябрина уже приобрело некоторые права 
гражданства Предлагали даже имя Крокодил. Недавно мы разгова¬ 
ривали и пришли к заключению, что какого черта мы будем называть 
наших детей по именам которые даются святцами. 

Каждое имя — это название какой-нибудь веши на иностранном 
языке Каждое имя — что-нибудь определенно означает. Давайте сдела¬ 
ем и тут революцию и будем называть другими именами, которые нам 
подходят Проследите, как за этот период революции называют детей. 
Очень многих детей-девочек называли Розой, в память Розы Люксем¬ 
бург, а мальчиков большинство называли Владимирами—в честь Вла¬ 
димира Ильича. Эта тенденция есть, а также есть и тенденция выдумы¬ 
вать новые имена. Это имеет будущее, хотя пока это задевает только 
коммунистов. Мы должны перестать называть детей именами, которые 
не имеют никакого смысла, или имеют даже скверный смысл. 

Одним из первых проявлений нового быта стали «октябрины», или 
«красные крестины». Выдуманные в противоположность церковному 
обряду крещения, они преподносились массам как «форма для отпразд- 
иования и наименования ребенка». 


* В подтверждение этого см. публикацию «Борьба с «чукомциной» на с. 17 
этого номера. 
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Благодаря хорошо поставленной пропаганде и агитации, такие об¬ 
щественные мероприятия, преподносившиеся как норма социалистиче¬ 
ского бытия, очень скоро' широко распространились по стране. Цент¬ 
ральные и местные газеты, освещая ход кампании, активно помещали' 
статьи и заметки с характерными заголовками: «С колыбели в рабочие 
ряды», «Советские крестины», «Октябрины» -в клубе Наркомпроеа»... 
Отныне «ребенок являлся сырьем, материалом, которому нужно придать 
известную форму, который нужно оформить». Но, несмотря на усилия, 
эти новации советской власти в самой народной гуще были встречены 
более чем осторожно. Даже в 1934—1936 годах на территории РСФСР 
80% новорожденных по-прежнему продолжали крестить в церкви, при¬ 
мерно 40% молодых венчались церковным браком и около 90% умерших 
отпевались по старинке^ 

«Октябрить» новорожденных начали в 1922 году. Тогда этот ритуал 
впервые был выполнен по полной программе: с представителями обще¬ 
ственных организаций и товарищами по работе, с выборами имени и 
соответствующими речами, с зачитыванием родителям и виновнику тор¬ 
жества наказа, и прочим, что полагалось в подобных случаях. Были 
там и свои почетные символические гости: «Кум — рабочий класс. УКу- 
ма — коммунистическая партия». 

Но обратимся к первоисточникам. В ЦГАОР СССР сохранились 
протоколы, присылавшиеся в Москву «для отчетности» и позволяющие 
воспроизвести царившую на этих мероприятиях атмосферу. 

ПРОТОКОЛ 

общего собрания членов Кременчугского райкома 
Союза деревообделочников 
от 20 января 1924 года 

В Президиум избираются: (следует перечень фамилий)* 
Повестка дня: 

1. Крестины ребенка рабочего — члена союза т. Красника. 

т. РАДЧЕНКО, открывая собрание, отмечает значение торжества, 
указывая на то, что означенный факт знаменует собой результаты со¬ 
юзно-воспитательной работы, осознание членской массой абсурдности 
религиозных обрядов, дурманивших и угнетавших рабочий класс в те¬ 
чение многих веков. Только Великий Октябрь, освободивший рабочий 
класс от ига капитала, дал возможность прозреть и строить нашу жизнь, 
как это подсказывает нам наша совесть и разум. Тов. Радченко, оглашая 
постановление Правления о наречении новорожденной именем славного 
вождя т. Ленина (НИНЕЛ), говорит, что обещаем воспитывать ребен¬ 
ка в коммунистическом духе и надеемся, что новый член общества будет 
с гордостью носить имя нашего великого учителя. 

Единогласно одобряется постановление Правления о наречении ре¬ 
бенка именем НИНЕЛ и зачислении ее членом Всероссийского проф¬ 
союза деревообделочников 

т. РАДЧЕНКО вручает родителям новорожденной союзный член¬ 
ский билет и подарки, передав ребенка представителю ЮС (Юных спар¬ 
таковцев.— А. Я.). 

т. ОРЕНШТЕЙН от имени горкома ЮС объявляет о зачислении 
новорожденной в группы ЮС кандидатом в течении 10 лет, по исте¬ 
чении какового срока ЮС обязуются воспитывать ребенка в духе про¬ 
граммы спартаковцев, подготовив его для вступления в КСМ. 

Представитель городской организации КСМ т. МИХЕЛЬСОН объ- 
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являет о зачислении новорожденной кандидатом КСМ на 14 лет, после 
чего обязуется передать ребенка в славные ряды РКП. 

т. ОРЕНШТЕЙН от имени горкома ЮС накалывает новорожден¬ 
ной значек с надписью: «Учись, крепись, борись и объединяйся», 
т. МИХЕЛЬСОН от имени городской организации КСМ прикалывает 
новорожденной значок «К.И.М.». 

т. КОВАЛЬ — представитель РКП, принимая от представителя КСМ 
новорожденную, говорит, что, пройдя через вышеуказанные школы ком¬ 
мунизма (ІОС и КСМ),— последняя должна будет вступить в боевые 
ряды РКП, каковая, закаляя ее в революционной борьбе за наши за¬ 
ветные идеалы, создаст из нее истинную защитницу интересов рабочего 
класса. В заключение прикалывает новорожденной портрет Ильича. 

От имени культотдела Союза и женотдела выступают тт. ГУРЕ¬ 
ВИЧ и ХАЗАНКИНА, каковые в своих словах указывают, что сегод¬ 
няшнее торжество нами отмечается не потому, что красива обстановка, 
в которой происходит торжество, и не потому, что красноречивы при¬ 
ветствия, а потому, что сегодняшний факт иллюстрирует перед нами 
отказ от старых традиций, понимание сознательной нашей массой, во 
имя чего надлежит от них отказаться, победу на идеологическом фрон¬ 
те. И сегодняшнее торжество должно послужить примером для еще 
колеблющихся товарищей, окончательно не освободившихся от пере¬ 
житков старого строя. 

Отец новорожденной т. КРАСНИК, принимая ребенка от предста¬ 
вителя РКП, обещает воспитывать не только новорожденную, но и 
имеющихся у него детей по-пролетарски, по-коммунистически... 

т. ВЕРБИЦКИЙ оглашает постановление правления о наречении 
новорожденной именем великого славного вождя тов. Ленина, говорит, 
что ребенка будем воспитывать в коммунистическом духе и надеемся, 
что он с гордостью будет носить имя нашего великого вождя. 

т. ВЕРБИЦКИЙ объявляет собрание закрытым, каковое при кри¬ 
ках: «Да здравствует Великий Октябрь, давший возможность рабочему 
классу освободиться от капитала и религиозных предрассудков», рас¬ 
ходится. 

В постановлении говорилось: «Мы осеняем тебя не крестом и мо¬ 
литвами — наследием тьмы и рабства, а нашим Красным знаменем борь¬ 
бы и труда. 

Мы, поколение Октябрьской революции, высоко пронесли это зна¬ 
мя над головами среди крови, среди голода, среди нищеты и отчаянной 
борьбы с волками и «сами капитализма. Неси его дальше Борись и 
работай под ним. 

Рабочий класс веками жил в рабстве у капиталистов, б лет тому 
назад у нас в России рабочий сбросил цепи капитализма и взял власть 
в свои руки. Истинным руководителем рабочего класса в его священной 
борьбе против капиталистов всех стран была и есть Коммунистическая 
партия. Только под знаменем Мировой Коммунистической партии тру¬ 
дящиеся могут построить новую лучшую жизнь. И ты в своей борьбе 
иди по пути, намеченному Коммунистической партией. 

Ты.родился в момент ожесточенной классовой борьбы во всем ми¬ 
ре, и когда рабочие Германии окружены врагами и предателями, хотят 
дать. решительный бой буржуазии, по примеру русских рабочих они 
готовятся взять власть в свои руки. 

Вместе с рабочими Германии будет бороться весь мировой Проле¬ 
тариат. И до тех пор, пока капитализм не будет выгнан из всех углов 
земного шара, нас ждут лишения, труды и жертвы. Мы не отступим 
перед ними, через все препятствия мы прорвемся к победе. 
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Уже занялась заря новой жизни над измученной землей. Пусть го¬ 
рит яркое солнце коммунизма. В твоем ’лице мы приветствуем светлое 
будущее, ради которого мы готовы пойти на Есякие жертвы. 

Мы даем тебе имя... 

Прочти эти строки, когда созреет твой разум и окрепнет твоя воля, 
и оковы угнетения разбей до конца...» 

Так началась история советского имятворчества, показавшая всему 
миру, что фантазия, нашего человека не имеет предела. 

В последовавшие десятилетия борьба за новый быт продолжалась. 
В ходе ее появлялись и исчезали бесследно, словно бабочки : одноднез- 
ки, исчерпавшие себя праздники и .обряды. Но память об «Октябринах» 
помимо нашей воли сохранилась и поныне. Жива она, благодаря нынѳ 
здравствующим людям старшего поколения, появившимся на свет после 
революции. 

Помещаемый ниже материал, в силу своей «выразительности» не 
нуждается в комментариях... 


КРАТКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ ИМЕН, 
ПРИСВАИВАВШИХСЯ СОВЕТСКИМ ДЕТЯМ 
В 20-е — 30-е ГОДЫ * 


Авксома — Москва наоборот 
Алгебра 

Анти — в память полного отрицания бо¬ 
гов 

Вагранка 

Вилен, Вилена, Владлен — В. И. Ле¬ 
нин 

Будена 

Гений 

Гертруда — Герой Труда 
Гелий 

Гласп — Главсяирт 
Градация 
Гранит 
Декрета 

Догнат- Перегнат 

Звездочка 

Идея 

Идеал 

Изольда — изо льда 

Икки — Исполнительный комитет Ком¬ 
мунистического Интернационала 
Интерна 

Ким — Коммунистический интернацио¬ 
нал молодежи 
Красарма — Красная армия 
Красный Октябрь 
Кѵвалда 

Лагшмивара — лагерь Шмидта в Арк¬ 
тике 

Ленин, Ленина 
Ленинизм 

Ленэра — ленинская эра 
Лорикэрик — Ленин, Октябрьская рево¬ 
люция, индустриализация, коллективи¬ 
зация, электрификация, радиофикация, 
коммунизм 


Май грядущий 

Майя 

Маркс 

Мир безбрежный 

Мэлс — Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
Мюда — Международный юношеский 
день 

Иинелив, Нинель — В. И. Ленин наобо¬ 
рот 

Новомир — новый мир 

Нэра — новая эра 

Октябрина, Октябрь 

Орр — отец русской революции 

Пионер 

Радий 

Райтия—районная типография 
Ревдит — революционное дитя 
Реввола — революционная волна 
Револьд — революционное движение 
Ремизам — революция мировая 
занялась 

Рената — революция, наука, труд 
Роблен — родился быть Лениным 
Рэм — революция, электрификация, ма¬ 
шиностроение 
Сталь, Сталий 
Стяг пламенный 
Текстиль 
Трактор 
Труд, Труда 
Фантазия 
Февралииа 
Фридрих 

Цас — центральный аптечный склад 
Элита 

Энгельс, Знгельсина 
Юнарма — юная армия 


* Составлен автором на Основании архивных документов, газет и других из¬ 
даний. 










КОММЕРЧЕСКИЙ АКЦИОНЕРНЫЙ БАНК 
СОЦИАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ 
БАУМАНСКОГО РАЙОНА 

СОЦКОМБАНК 

«Соцкомбанк» — один из самых престижных банков 
г. Москвы со специализацией на комплексное обслу¬ 
живание крупных, финансово-устойчивых предприя¬ 
тий и организаций, а также на привлечение и раз¬ 
мещение временно свободных ресурсов. 
«Соцкомбанк» — предлагает: кредитное, расчетно- 
кассовое обслуживание, проведение факторинговых, 
лизинговых операций, аудиторские, консультацион¬ 
ные, посреднические, юридические услуги, оказы¬ 
вает содействие в выпуске и размещении акций. 
«Соцкомбанк» — предлагает кредит для выкупа 
предприятий. Все отношения банка с клиентами 
строятся на взаимовыгодной договорной основе. 

В нашем банке вы можете получить документацию 
для перехода на аренду, пакеты документов ком¬ 
мерческих и кооперативных банков, информацию о 
поставках и потребителях сырья, оборудования, то¬ 
варов, услуг. Коммерческие предложения, заявки 
на приобретение и сбыт оборудования, сырья, мате¬ 
риалов и услуг принимаются бесплатно и в неогра¬ 
ниченном количестве. 

«Соцкомбанк» — ваш самый надежный и заинтере¬ 
сованный партнер. 


ЖДЕМ ВАС В НАШЕМ БАНКЕ! 



















На берегах Мологи 



Осень 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


БОРЬБА С «ЧУКОВЩИНОЙ» 


Документы 

по истории литературы 20-х годов 

Предлагаемые вниманию читателей документы — образчики печатной продук¬ 
ции, обширно представленной в журналах и газетах 20-х годов. Современному 
читателю известно, что в те годы велась борьба с «булгаковщиной», «есенинщи» 
ной» и со многими другими писателями. В числе других оказался и Корней Чу¬ 
ковский. 

От тех времен сохранилась в его архиве папка; «Борьба с «чуковщиной». 
Некоторые документы из этой папки теперь опубликованы (см. «Детская лите¬ 
ратура», 1988, № 5, с. 31—35). В 60-е годы Чуковский заказал увеличенные фото¬ 
копии статей К. Свердловой и «Родителей Кремлевского детсада», застеклил и 
окантовал их, после чего развесил статьи по стенам у себя в переделкинском доме. 

Начиная с одиннадцатого издания «От двух до пяти», в книгу входила глава 
«Борьба за сказку». В главе приводились многие примеры «обывательских мето¬ 
дов критики», однако не были названы по именам те, кто организовал и возгла¬ 
вил «борьбу с чуковщиной». 

Дело в том, что против Чуковского, напечатавшего в 20-е годы ббльшую 
часть своих детских сказок, выступила вся казенная педагогика, которую тогда 
возглавляли жены видных деятелей ВКП(б). Считалось, что они достаточно под¬ 
готовлены, чтобы руководить культурой, просвещением, детской литературой. Тут 
можно назвать 3. И. Лилину — жену Г. Е. Зиновьева, Н. К. Крупскую, 
К. Т. Свердлову и других. Носительницы известных в те годы фамилий выска¬ 
зывали свои педагогические взгляды в виде непререкаемых резолюций, так как 
звучные фамилии подкреплялись весьма внушительными постами. Вот, например, 
перечень должностей Н. К. Крупской: председатель научно-педагогической секции 
ГУСа (Государственного Ученого Совета), председатель Главполитпросвета, зам. 
наркома просвещения (с 1930 г.). Существовала Академия Коммунистического 
воспитания имени Крупской. 

Именно поэтому ее статья в «Правде» (1 февр. 1928 г.) «О «Крокодиле» 
К. Чуковского» представляла собой не литературную рецензию, но руководящую 
директиву, за которой немедленно последовали запреты на издание сказок. 

О дальнейшем говорят уцелевшие документы тех лет. Дочь К. Чуковского, 
Лидия Корнеевна, которой шел тогда 21-й год, написала письмо Горькому в Ита¬ 
лию (письмо хранится в Архиве М. Горького). Возможно, под влиянием этого 
письма Горький возразил Крупской в «Правде». Письмо Лидии Чуковской публи¬ 
куется впервые. 

Странную, непонятную для тогдашней интеллигенции манеру жен партийных 
сановников — поучать профессиональных литераторов — впервые высмеял в печати 
Владислав Ходасевич в своем эссе «Белый коридор». Ходасевич написал об Ольге 
Давыдовне Каменевой, жене Л. Б. Каменева. Она заведовала тогда Всероссий¬ 
ским театральным отделом. Вот несколько зарисовок Ходасевича: 

«Она (О. Д. Каменева.— Е. Ч ) меланхолически мешает угли в камине и раз¬ 
вивает свою мысль: поэты, художники, музыканты не родятся, а делаются; идея 
о прирожденном даре выдумана феодалами для того, чтобы сохранить в своих 
руках художественную гегемонию; каждого рабочего можно сделать поэтом или 
живописцем, каждую работницу — певицей или танцовщицей; дело все только а 
доброй воле, в хороших учителях, в усидчивости... 

Ей непременно нужно вмешиваться в дела художественные. Поэтому она 
затевает новую организацию, нечто вроде покойного Пролеткульта, но не Про¬ 
леткульт... Ольга Давыдовна намерена собрать писателей, музыкантов, артистов, 
художников, чтобы сообща обсудить проект. Это значит — опять будут морить лю¬ 
дей заседаниями...» 

В дневниковых записях Корнея Чуковского тоже присутствуют портреты ру¬ 
ководящих педагогических деятельниц. Дневник будет опубликован в 1991 г. в 
издательстве «Советский писатель». 

В ‘разгар «борьбы с чуковщиной» Чуковский писал в одном из своих про¬ 
тестов: 

«...А насчет того, что такое чуковщина, у меня есть особое мнение. Я, на¬ 
пример, думаю, что этим словом ругаться нельзя... Чуковщина — это, во-первых, 
любовное и пристальное изучение детей. Во-вторых, это литературное новатор¬ 
ство — правда очень скромных размеров: попытка изобрести новые формы и 
методы литературного подхода к ребенку... В третьих, чуковщина — это честная 
работа над своим материалом...» 

В нашей публикации звучат аргументы обеих сторон. Пусть же время и чи¬ 
татели рассудят, кто был прав в этом споре. 

2 Горизонт № 3 
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О «КРОКОДИЛЕ» к. ЧУКОВСКОГО 

Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам? Крокодил... Ре¬ 
бята видели его-на картинке, в лучшем случае в Зоологическом саду. 
Они знают про него очень мало. У нас так мало книг, описывающих 
жизнь животных. А между тем жизнь животных страшно интересует 
ребят. Не лошадь, овца, лягушка и пр., а именно те животные, которых 
они, ребята, не видели и о жизни которых им хочется так знать. Это 
громадный пробел в нашей детской литературе. Но из «Крокодила» 
ребята ничего не узнают о том, что им так хотелось бы узнать. Вместо 
рассказа о жизни крокодила они услышат о нем невероятную га¬ 
лиматью. Однако не все же давать ребятам «положительные» знания, 
надо дать им и материал для того, чтобы повеселиться: звери в облике 
людей это — смешно. Смешно видеть крокодила, курящего сигару, еду¬ 
щего на аэроплане. Смешно видеть крокодильчика, лежащего в кро¬ 
вати, видеть бант и ночную кофту на крокодилихе, слона в шляпе 
и т. д. 

Смешно также, что крокодил называется по имени и отчеству: «Кро¬ 
кодил Крокодилович», что носорог зацепился рогом за порог, а шакал 
заиграл на рояли. Все это веселит ребят, доставляет им радость. Это 
хорошо. Но вместе с забавой дается и другое. Изображается народ: на-» 
род орет, злится, тащит в полицию, народ — трус, дрожит, визжит от 
страха («А за ним-то народ и поет и орет...», «Рассердился народ и зо¬ 
вет и орет, эй, держите его да вяжите его. Да ведите скорее в полицию.», 
«Все дрожат, все от страха визжат...»). К этой картинке присоединяют¬ 
ся еще обстриженные под скобку мужички, «благодарящие» шоколадом 
Ваню за его подвиг. Это уже совсем не невинное, а крайне злобное изоб¬ 
ражение, которое, может, недостаточно осознается-ребенком, но залега¬ 
ет в его сознании. Вторая часть «Крокодила» изображает мещанскую 
домашнюю обстановку крокодильего семейства, причем смех по поводу 
того, что крокодил от страха проглотил салфетку и пр., заслоняет собой 
изображаемую пошлость, приучает эту пошлость не замечать. Народ за 
доблести награждает Ваню, крокодил одаривает своих землячков, а те 
его за подарки обнимают и целуют. «За добродетель платят, симпатии 
покупают» — вкрадывается в мозг ребенка. 

Крокодил целует ноги у царя-гиппопотама. 

Перед царем он открывает свою душу. Автор влагает в уста кро¬ 
кодила пафосную речь, ггародию на Некрасова. 

«Узнайте, милые друзья, 

Потрясена душа моя. 

Я столько горя видел там, 

Что даже ты, гиппопотам, 

И то завыл бы, как щенок. 

Когда б его увидеть мог... 

Там наши братья, как в аду — 

В Зоологическом саду. 

О, этот сад, ужасный сад! 

Его забыть я был бы рад. 

Там под бичами палачей 
Немало мучится зверей: 

Они стенают и зовут 
И цепи тяжкие грызут, 

Но им не вырваться сюда 
Из темных клеток никогда. 

...Мы каждый день и каждый час 
Из наших тюрем звали вас 
И ждали, верили, что вот 
Освобождение придет, 
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Что вы нахлынете сюда, 

Чтобы разрушить навсегда 
Людские злые города, 

Где ваши братья и сыны, 

В неволе жить обречены! 

Сказал и умер. Я стоял 
И клятвы страшные давал 
Злодеям людям отомстить 
И всех зверей освободить...» 

Эта пародия на Некрасова не случайна. 

Чуковский редактировал новое издание Некрасова и снабдил его 
своей статьей «Жизнь Некрасова». Хотя эта статья и пересыпана по¬ 
хвалами Некрасову, но сквозь них прорывается ярко выраженная нена¬ 
висть к Некрасову. Описывая то, что Некрасову приходилось наблю¬ 
дать в детстве, он замечает: «В пору же малолетства он мало вникал 
в то, что видел, и был самый обыкновенный помещичий сын». Поме¬ 
щичье происхождение Некрасова автор и дальше особо выпячивает: 
«...в сущности, Некрасов был дворянин, сын помещика, такой же барин, 
как Герцен, Тургенев, Огарев». 

«К десятилетнему возрасту из мальчика вышел умелый картежник 
и меткий стрелок». «На одиннадцатом году Некрасов был отдан отцом 
в Ярославскую гимназию, где учился плохо и лециво». В семнадцать 
лет, по словам Чуковского, Некрасов был малоразвитым подростком, 
имевшим пристрастие к романтической позе и фразе, писавшим фрази¬ 
стые стихи, не имевшие успеха. Но Некрасов умел приспособляться. 
«Его бойкие и ловкие стишки о взятках, деньгах, картах и чинах — обо 
всем, чем волновалось тогдашнее общество, пришлись по вкусу невзы¬ 
скательным читателям». Некрасов превратился, по словам Чуковского, 
в писателя-поденщика, развлекателя публики, угождавшего «казармен¬ 
но-канцелярской публике». «Все видели в нем бойкого, смышленого 
юношу, который умело и ловко пробивает себе дорогу». Но Некрасов 
«тайно терзался страшной тоской» Вообще тоска (или, как тогда гово¬ 
рили, хандра) была характерным свойством Некрасова, «присущим ему 
с самого детства». 

На Некрасова обратил внимание Белинский — и Некрасов, забро¬ 
сив бойкие куплеты, стал писать «об угнетенных и страдающих». «Ос¬ 
новной тон большинства его стихотворений — тон унылого, однообраз¬ 
ного плача, прерываемого воплями проклятий и жалоб. Ритмы тягучие, 
с постоянным стремлением к протяжным звукам, протяжным словам. 
Почти все эти стихи повествовали о страданиях от холода, голода, на¬ 
силия, болезней, нужды». «К началу пятидесятых годов благосостояние 
поэта упрочилось», он стал издателем. «У него был великий талант 
ртыскивать и приманивать таланты». К концу 50-х гг. «в русском об¬ 
ществе выдвинулись и заняли передовые позиции «новые люди», разно¬ 
чинцы, плебеи, люто ненавидевшие дворянскую, помещичью Русь. Нек¬ 
расов, единственный из выдающихся русских поэтов, был тогда выра¬ 
зителем их идеалов и вкусов». 

Далее описывается Некрасов во времена реакции конца 60-х гг. 
Затем говорится о разночинной молодежи и ее фантастической вере в 
революционный инстинкт народа. «Эти новые настроения передовой 
молодежи могуче отразились на некрасовском творчестве. Его отноше¬ 
ние к народу становилось с каждым годом все любовнее». «А когда 
Некрасов заболел, его поклонение народу приняло еще более страстный 
характер. Можно сказать, что на смертном одре «народ» заменял ему 
бога. Мучаясь невыносимыми болями, он даже молился народу о своем 
исцелении»» 
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Все это мог писать только идейный враг Некрасова. Мелкими плев¬ 
ками заслоняет он личность «поэта мести и печали». И как-то особо 
резко выступает это мелкое злобствование, вплетенное в громкие хвалы 
Некрасову, рядом с прощальным приветом Чернышевского, присланное 
из далекой ссылки умирающему поэту (эти слова приводит сам же 
Чуковский). 

«...Скажи ему,— писал Чернышевский Пыпину,— что я горячо люб¬ 
лю его как человека, что я благодарю его за его доброе расположение 
ко мне, что я целую его, что я убежден: его слава будет бессмертна, что 
вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из 
всех русских поэтов. Я рыдаю о нем. Он действительно был человек 
очень высокого благородства души и человек великого ума. И, как 
поэт, он, конечно, выше всех русских поэтов». 

Ну, ладно. Вернемся к «Крокодилу». После сказанного ясно, по¬ 
чему так режет эта пародия на Некрасова в детской книжке. 

Чуковский так увлекся писанием пародии на Некрасова, что забыл, 
что он пишет для маленьких ребят... Дальше фабула такая: звери под 
влиянием пожирателя детей, мешанина-крокодила, курившего сигары и 
гулявшего по Невскому, идут освобождать своих томящихся в клетках 
братьев-зверей. Все перед ними разбегаются в страхе, но зверей по¬ 
беждает герой Ваня Васильчиков. Однако звери взяли в заложницы 
Лялю, и, чтобы освободить ее, Ваня дает свободу зверям: 

«Вашему народу 
Я даю свободу, 

Свободу я даю!» 

Что вся эта чепуха обозначает? Какой политической смысл она 
имеет? Какой-то явно имеет. Но он так заботливо замаскирован, что 
угадать его довольно трудновато. Или это простой набор слов? Однакр 
набор слов не столь уже невинный. Герой, дарующий свободу народу, 
чтобы выкупить Лялю,—это такой буржуазный мазок, который бес¬ 
следно не пройдет для ребенка. Приучать ребенка болтать всякую че¬ 
пуху, читать всякий вздор, может быть, и приятно в буржуазных семь¬ 
ях, но это ничего общего не имеет с тем воспитанием, которое мы хотим 
дать нашему подрастающему поколению. Такая болтовня — неуважение 
к ребенку. Сначала его манят пряником — веселыми, невинными риф¬ 
мами и комичными образами, а попутно дают глотать какую-то муть, 
которая не пройдет бесследно для него. 

Я думаю, «Крокодил» ребятам нашим давать не надо, не потому, 
что это сказка, а потому, что это буржуазная муть. 

Н. Крупская 

_ «Правда», 1928, 1 февраля 


Глубокоуважаемый Алексей Максимович. 

Я с детства привыкла знать, что если с писателем случается не¬ 
счастье — нужно просить защиты у Горького. 

С моим отцом, писателем К. И. Чуковским, случилось большое не¬ 
счастье, и я обращаюсь к Вам, Алексей Максимович, за помощью. 

После революции, отойдя от критической работы, К. И. работал э 
двух областях: в области создания детской книги и в области изучения 
Некрасова. «Крокодил» — книга, написанная еще до революции; после 


20 


революции вышли следуют, детские книги К. И.: «Мойдодыр», «Та- 
раканище», «Муркина книга», «Мухина свадьба», «Пятьдесят поросят» 
(фольклор) и мн. др. Успех этих книг у детей — огромный, книги вы¬ 
держали много изданий. 

За последнее 10-летие К. И. вплотную подошел к изучению Не¬ 
красова. Им найден целый ряд ненапечатанных произведений Некрасо¬ 
ва, им восстановлено множество искаженных цензурою строк. Им напи¬ 
сана книга о Некрасове «Некрасов, как человек и поэт» и, наконец, им 
проредактировано для Госиздата Полное Собр. Сочин. Некрасова. 
В этом Собр. Сочин. имеется множество впервые печатаемых сти¬ 
хов Некрасова и, кроме того, почти каждое стихотв. в этом издании 
снабжено обширным комментарием. 

Составление этих комментариев потребовало от К. И. двух лет 
упорной работы. 

Академические круги признали издание Некрасова (Гиз, 1927) под 
редакцией К. И.— наиболее полным изо всех, когда-либо бывших. 

В «Московской Правде» от 1/11 28 г. ч появилась рецензия 
Н. К. Крупской, прилагаемая мною к этому письму. В своей рецензии 
Н. К- утверждает 1) что книгу Чуковского «Крокодил» давать детям 
нельзя, 2) что «Чуковский ненавидит Некрасова». 

О первом утверждении я писать не стану. 

Но я хотела бы, Алексей Максимович, чтобы Вы решили: пра¬ 
ва ли Н. К в своем утверждении, что Чуковский ненавидит Некра¬ 
сова? 

Чуковский пародирует в указанном отрывке не Некрасова, а Лер¬ 
монтова, «Мцыри». Кроме того, пародия ведь отнюдь не является дока¬ 
зательством ненависти к пародируемому автору... Н. К. надергала не¬ 
сколько фраз из статей К. И. о Некрасове, вероятно, не потрудившись 
прочесть эти статьи до конца. А между тем, каждый, внимательно про¬ 
читавший книгу Чуковского о Некрасове, знает, что цель этой книги — 
не обвинение и не оправдание Некрасова, а правдивое освещение его 
жизненного и творческого пути. Некрасов был барином-картежником — 
и в то же время великим поэтом и великим революционным бойцом. 
Чуковский в своей книге говорит: в том и заключается особое очарова¬ 
ние и особая патетика некрасовской личности, что он прхшоведовал ос¬ 
вобождение народа не смотря на свое барство, что он был 
великим поэтом, не смотря на свое картежничество... Неужели для 
того, чтобы в наше время чтить Некрасова — нужно непременно приче¬ 
сать его под безгрешного пролетария, ратующего за диктатуру проле¬ 
тариата и строительство социализма в одной стране — в 50-х годах 
прошлого века? 

Рецензия Крупской равносильна декрету о запрещении книг К. И. 
Половина его детских книг уже запрещена ГУС’ом; ходят слухи, что 
редактура нового издания будет поручена н е е м у... 

К. И. совершенно подавлен. С ним происходит очень страшная 
вещь: впервые в жизни он не в силах работать.‘Свою работу над книгой 
о Толстом и Некрасове он б р о с и л — говорит, что ему незачем, не к 
чему работать. ^ 

А между тем, как бы ни оценивать писательскую личность К. И,— 
нужно признать, что он большой труженик, что он 26 лет своей писа¬ 
тельской деятельности трудится не покладая рук... и что Надежда Кон¬ 
стантиновна плюнула ему в лицо незаслуженно. 

Как бороться с этой травлей специалиста — я не знаю. Я обраща- 








юсь за помощью к Вам и крепко надеюсь на то, что Вы поможете вос¬ 
становить справедливость. 

Глубоко Вас уважающая 

Ленинград, 14 февраля 28 г. • Л. ЧУКОВСКАЯ 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Уважаемый тов. редактор! В № «Правды» от 1 февраля 1928 г. 
напечатана рецензия Н. К. Крупской о «Крокодиле» К. Чуковского. 
Попутно автор рецензии критикует и отличную работу Чуковского по 
Некрасову. Мйе кажется, что критика слишком субъективна, а пото¬ 
му — несправедлива. Нельзя же обвинять Чуковского «в ненависти» к 
Некрасову на том основании, что Чуковский указывает: в детстве Не¬ 
красов «был обыкновенный помещичий сынок», а в 17 лет «малоразви¬ 
тым подростком» — таковы факты. Не вижу признаков «ненависти» и в 
том, что Чуковский указывает на «помещичье» происхождение Некра¬ 
сова. Не понимаю, как можно назвать «мелкими плевками» такие фразы 
Чуковского, как выписанные автором рецензии: «У него был великий 
талант отыскивать и приманивать таланты», или «новые настроения 
передовой молодежи могуче отразились на творчестве Некрасова», или 
«когда Некрасов заболел, его поклонение народу приняло еще более 
страстный характер». 

Все это совершенно не является материалом для обвинения Чуков¬ 
ского «в ненависти» к Некрасову и в идейной вражде к нему. Невер¬ 
ным кажется мне и указание на то, что Чуковский «вложил в уста 
Крокодила пафосную пародию на Некрасова». Во-первых: почему это 
«пафосная пародия»? А уж если пародия, то скорее на «Мцыри» или на 
какие-то другие стихи Лермонтова. Очень странная и очень несправед¬ 
ливая рецензия. 

Помню, что В. И. Ленин, просмотрев первое издание Некрасова под 
редакцией Чуковского, нашел, что это «хорошая толковая работа». 
А ведь Владимиру Ильичу нельзя отказать в уменье ценить работу. 

25 февраля 1928 М. ГОРЬКИЙ 

Сорренто «Правда», 1928, 14 мррта 

К. Свердлова 

О «ЧУКОВЩИНЕ» 

Последние мысли Чуковского о детях л детской литературе соб¬ 
раны в его недавно вышедшей книге «Маленькие дети»—(изд. «Красной 
Газеты»). Вокруг Чуковского группируется и часть писательской интел¬ 
лигенции, солидаризирующаяся с его точкой зрения. Таким образом, пе¬ 
ред нами, несомненно, общественная группа с четко формулированной 
идеологией. 

Приведем несколько цитат из книги Чуковского. «Мне давно уже 
кажется,— пишет Чуковский,— что нам, сочинителям детских стихов и 
рассказов, необходимо «уйти в детвору», как некогда «ходили в на¬ 
род». Иначе все наши писания будут мертвечина и фальшь». 

И дальше, говоря о нелепицах: «Некоторые наблюдатели думают, 
что самая эта тяга к обратной координации вещей порождена в ребенке 
стремлением к юмору, нам кажется, что это не так, нам кажется, 
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что остроумие здесь—только побочный продукт, а первопричина этой 
тяги иная. Мне кажется, что это явление сложное, я думаю, что тот 
инстинкт, который .побуждает двухлетнего или трехлетнего ребенка 
устанавливать обратное взаимоотношение вещей, имеет в своей основе 
не юмористическое, но познавательное отношение к миру». «К счастью, 
ребенок не представляет себе всех колоссальных размеров того непонят¬ 
ного, которое окружает его, он вечно во власти сладчайших иллюзий, и 
кто из нас не видел детей, которые простодушно уверены, что они от¬ 
лично умеют готовить обеды, играть на рояли, управлять оркестром 
и т. д. Их только потому не пугает их собственная неумелость, что они 
не подозревают об истинных размерах ее. Но всякий раз, когда по ка¬ 
кому-нибудь случайному поводу они почувствуют, до чего они слабы, 
это огорчает их до слез. Это сознание собственной слабости вызывает в 
ребенке, наряду с болью, и страх. Ребенок вообще необыкновенно пуг¬ 
лив. Он боится всего: и темной комнаты, и собственной тени, и чужого 
человека, и тысячи всевозможных чудовищ, которыми взрослые пугают 
его. Такой же страх вызывает в нем все непонятное, то, с чем не в си¬ 
лах совладать его ум. Я знаю ребенка, который проявляет все признаки 
страха. Когда при нем говорят на неизвестном ему языке, он забивается 
в угол у книжного шкафа и с испугом смотрит оттуда на всех гово¬ 
рящих, даже на свою родную мать. Другой ребенок — четырехлетняя 
девочка — начинает испуганно хныкать, когда при нем читают непонят¬ 
ную книгу. Тот участок мира, который еще неизвестен ребенку, пугает 
его». 

«Хождение в ребенка», культ тем личного детства,, культ хилого 
рафинированного ребенка, мещански-интеллигентской детской, боязнь 
разорвать с корнями «национально-народного» и желание какой угод¬ 
но ценой во что бы то ни стало сохранить, удержать на. поверхности 
жизни отмирающие й отживающие формы быта; коллекционирование 
мелочей и раритетов, культ и возведение в философию «мелочей», не¬ 
лепиц,— вот наиболее характерное для точки зрения этой писательской 
группы. 

Почему надо присматриваться к писаниям Чуковского и иже с ним? 
Потому ли, что они предлагают возрождать и культивировать в дет¬ 
ской поэзии народное творчество, потому ли, что они хотят веселить и 
забавлять ребят остроумной шуткой, веселой выдумкой? 

Конечно, нет! 

Кто будет возражать против непревзойденных образцов народной 
поэзии, кто будет спорить против того, что ребенка надо смешить, ибо 
бодрый смех — залог здоровья ребенка! 

Мы должны взять под обстрел Чуковского и его груп¬ 
пу потому, что они проводят идеологию мещанст¬ 
ва, они несут ее с собой. 

Опасно не то, что Чуковский в «Муркиной книге» развесил башмаки 
на деревьях, а то, что он подсовывает ребенку свою слад¬ 
ковато-мещанскую идеологию под видом заимство¬ 
ванных народных образцов-— «рвите их, убогие, рви¬ 
те, босоногие». 

Из каких народных памятников заимствуют писатели этой группы 
свою сладковатую филантропию? 

Опасно то, что писатели этой группы, делая «много шума из ниче¬ 
го», создавая целые теории в оправдание своего творчества, возводя 
в философию «комнатные мелочи», которыми по существу являются 
все споры о нелепицах, перевертышах и т. п., говоря о познавательном 
инстинкте в детской игре, о детских страхах, ни словом не обмолви- 
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лись о том, что в условиях нашего роста место неорганизованных рит¬ 
мов «национальной поэзии» должна занять организованная ритмика 
грядущей-индустриальной эпохи. 

Говоря о детской игрушке, вздыхая о лубке, в котором ребенок 
представляет себя едущим не на коне, а обязательно на петухе или 
козе, они ни звука не говорят о механизированной 
игрушке, познавательная ценность которой в том, 
что она знакомит ребенка с явлениями, с которыми 
он сталкивается в нашей жизни, при нашей установ¬ 
ке на машину. 

Ратуя со всей горячностью за то, чтобы дать детям возможность 
умственной познавательной игры «в перевертывание», писатели 
этой группы ни словом не обмолвились об играх 
нового порядка, заполняющих жизнь нашего ре¬ 
бенка, о детской физкультуре, ритмике, организо¬ 
ванной игре, производственной игре. 

Плохо и опасно то, что, говоря о детских реакциях, детских пере¬ 
живаниях, детских страхах, писатели этой группы берут свои приме¬ 
ры из жизни детей, вырастающих в обстановке мещанской семьи, где 
детей «лелеют», оберегают от всякого дуновения жизни, выращивают 
их изнеженными, пугливыми, неврастеничными и нервными. Чуков¬ 
ский ни словом не упоминает о наших детях,— дет¬ 
стве, организованном через детский коллектив, где 
берется установка на умственную и физическую 
выдержку, на физическую смелость, на здоровую 
конкуренцию детской энергии, где от встреч дет¬ 
ской энергии разного порядка вырастает №0 в ы й 
тип ребенка. 

В своей книге — «О маленьких детях» Чуковский рассказывает, что 
после чтения письма одного педагога, укорявшего его в том, что он 
забивает «головы наших ребят всякими путаницами», ему стало не то, 
чтобы грустно, а душно: «Письмо затхлое, словно из погреба». Эти сло¬ 
ва полностью хочется возвратить Чуковскому и всей его группе. Душуо, 
как в погребе, становится, когда смотришь на трагическую обреченность 
и узость его миросозерцания и идеологии. Вместо впитывания живой, 
молодой, бьющей ключом вокруг него жизни— гробокопательство, по¬ 
иски безнадежно уходящего и отмирающего. 

Мы должны категорически поставить вопрос о том, что с группой 
Чуковского нам в детской литературе не по пути, мы можем до¬ 
пускать к печати его удачные и талантливо сделан¬ 
ные вещи, но с идеологией Чуковского и его груп¬ 
пы мы должны и будем- бороться, ибо это идеология вы¬ 
рождающегося мещанства, культ отмирающей семьи и мещанского дет¬ 
ства, 

«Красная печать. Двухнедельный орган отдеШ 
агитации, пропаганды и печати ЦК В КП (б) », ' 
1929, №9—10 у 

МЫ ПРИЗЫВАЕМ к БОРЬБЕ С «ЧУКОВЩИНОЙ» 

(Резолюция общего собрания родителей 
Кремлевского детсада) 

Общее собрание родителей Кремлевского детсада в количестве 
49 чел. (22 рабочих, 9 красноармейцев, 18 служащих), заслушав и 
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обсудив 7 марта сего года доклад о том, «какая книга нужна дошколь¬ 
нику», считает необходимым привлечь внимание советской обществен¬ 
ности к тому направлению в детской литературе, которое стало из¬ 
вестно под общим названием «Чуковщина». 

В настоящее время мы имеем книги Чуковского и его единомыш¬ 
ленников в издании государственного издательства. Как выяснилось, 
Чуковского читают своим детям и часть наших родителей! Наш совет¬ 
ский детсад ведет упорную борьбу за идеологию, за новый быт ре¬ 
бенка, и в этой борьбе сада книга является одним из наиболее ценных 
и важных средств воспитания ребенка. Это хорошо учитывают наши 
враги, стремящиеся тоже через книгу вырвать у нас ребенка, подчинить 
его своему влиянию. 

Чуковский и его единомышленники дали много детских книг, но 
мы за 11 лет не знаем у них ни одной современной книги, в их книгах 
не затронуто ни одной советской темы, ни одна их книга не будит в 
ребенке социальных чувств, коллективных устремлений. Наоборот, у 
Чуковского и его соратников мы знаем книги, развивающие суеверие 
и страхи («Бармалей», «Мой Додыр» — Гиз, «Чудо-дерево»), восхва¬ 
ляющие мещанство и кулацкое накопление («Муха-цокотуха»— Гиз, 
«Домок»), дающие неправильные представления о мире животных и 
насекомых («Крокодил» и «Тараканище»), а также книги явно контрре¬ 
волюционные с точки зрения задач 'интернационального воспитания де¬ 
тей (Полтавский «Детки разноцветки» и-во Зиф, Ермолаевой «Маски» г- 
Гиз). 

В переживаемый страной момент обострения классовой борьбы, мы 
должны быть особенно на чеку и отдавать себе ясный отчет в том, что 
если мы не сумеем оградить нашу смену от враждебных влияний, то ее 
у нас отвоюют наши враги. Поэтому мы, родители Кремлевского дет¬ 
сада, постановили: 

Не читать детям этих книг, протестовать в печати против издания 
книг авторов этого направления нашими государственными издательст¬ 
вами, предложить изъять из продажи совершенно ненормальные по 
рисункам книги Полтавского «Детки разноцветки», с рис. Чехонина, и 
Ермолаевой «Маски», предложить нашим издательским организациям 
усилить работу по выдвижению и подготовке соответствующих това¬ 
рищей из среды пролетарских писателей, которые взяли бы в свои руки 
создание детской книги, соответствующей всей системе нашего воспи¬ 
тания, книги, которая бы развивала в наших детях зачатки здорового 
воображения, дала надлежащее классовое направление всему ходу их 
мыслей. 

Призываем другие детские сады, отдельных родителей и педагоги¬ 
ческие организации присоединиться к нашему протесту и также выска¬ 
заться на страницах газет. 

От редакции. Помещая резолюцию, редакция просит родителей и 
педагогов — обменяться на страницах журнала мнениями по данному 
вопросу, подкрепив их конкретными материалами, наблюдениями, как 
реагировали дети на книжки Чуковского. 

«Дошкольное воспитание», 1929. № 4 
(Журнал Главсоцвоса) 

Предисловие и публикация Елены ЧУКОВСКОЙ 












ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Леонид Радзиховский 

ЭКСПЛУАТАЦИЯ 

Часто перестройку сравнивают с Реформацией. Верно: идет не про* 
сто политическая реформа, идет смена религии, крах старой менталь¬ 
ности, возникновение новой. 

В советском «новоязе» были слова-мании и слова-фобии. Многие из 
них сейчас поменялись местами. Любимыми стали выражения «правовое 
государство», «права человека», «плюрализм мнений», даже «многопар¬ 
тийность». Одно из самых страшных понятий —- «частная собственность», 
проклятая еще Марксом и Лениным. Но и ее начинают любить, от преж¬ 
него набора фобий осталось, пожалуй, лишь одно слово, которое для 
Советского человека все равно звучит богохульством. Это слово — «экс¬ 
плуатация». 

У них человек эксплуатирует человека... 

Надо помнить, что именно борьба с эксплуатацией была главным 
лозунгом революции. Это был действенный лозунг, потому что эксплуа¬ 
тация — страшное слово. Оно страшно тем, что будит, или, вернее, оп¬ 
равдывает, страшные эмоции. В понятии «эксплуатация» соединяются в 
гремучую смесь три чувства — зависть, жажда справедливости, на¬ 
дежда. 

Зависть — чувство общечеловеческое, не признает государственных 
и временных границ. Бедняки всегда испытывали жгучую зависть к 
богачам. Дело немного смягчалось до тех пор, пока крестьяне считали 
себя как бы людьми иной породы, чем помещики, пока и в голову не 
приходило сравниваться с «господами». Но ситуация изменилась с на¬ 
чалом капитализма, когда на глазах одного крестьянина богател его со¬ 
сед,^ тут уж зависть неудержима. И тогда в русский скоп упали ис¬ 
кры теории эксплуатации и классовой борьбы. 

Понятие эксплуатации резко усиливает зависть, наполняет особо 
мрачным и жгучим, оскорбительным содержанием. Выясняется, что не 
просто ты живешь бедно, а кто-то богато. Оказывается, все обстоит 
куда обиднее — этз* вещи связаны. Ты живешь плохо вследствие того, 
что он живет богато; он живет богато за счет того, что ты живешь 
бедно. Взаимосвязь этих двух вещей гениально выразил Прудон в кры¬ 
латой формуле «Собственность —- кража». То есть богатые украли свое 
богатство, свою собственность у бедных, эксплуатируя их труд, недо¬ 
плачивая им, а разницу присваивая. «Голодай—чтоб они пировали!» 

Отныне прозревший бедняк с совсем новым, особенным чувством 
глядит на богача. Обида и ненависть не только многократно усилились. 
Они получили оправдание. Отныне бедняк знает, что его зависть и не¬ 
нависть не беспредметны (что злиться на законы природы и мира!), 
они — справедливы. Он ненавидит тех, кто его обокрал, мечтает вер¬ 
нуть украденное. Это и сформулировал Ленин в своем робингудовском 
лозунге, который с упоением подхватили массы: «Грабь награбленное!» 

Но не одна справедливость. Появилась и надежда. Те, кто шел 
грабить богачей, не просто мечтали набить карманы «на законном ос¬ 
новании». Нет, многие из них искренне мечтали об окончательной спра¬ 
ведливости, об уничтожении не только данных эксплуататоров, но экс¬ 


26 


плуатации вообще. Это и была главная ме^та революции — впервые по¬ 
строить общество, где не будет эксплуатации человека человеком. 


...а у нас — все наоборот 

Поэтому-то величайшей государственной тайной всегда было то, 
что касалось разрыва в уровне жизни советских людей. В 20-е годы, 
когда власть собиралась разгромить нэп, всячески подчеркивались раз¬ 
личия между нэпманами, кулаками и трудящимися. Но с тех пор, как 
нэп ликвидирован, пропаганда лишь постоянно напоминала, что «Нью- 
Йорк — город контрастов» (у советского человека до начала 80-х годов 
вообще пытались создать впечатление, что на Западе есть только мил¬ 
лионеры и безработные, которые питаются объедками). 

Больше всего скрывалась разница в образе жизни между народом 
и высшими слоями партаппарата. Это делалось не просто, чтобы не воз¬ 
буждать зависть, а главным образом, чтобы советский человек не по¬ 
чувствовал, что его эксплуатируют, а еще точнее—чтобы не понял, кто 
именно его эксплуатирует. 

Дело в том, что скрыть сам факт эксплуатации все-таки немысли¬ 
мо. В самом деле, любому же ясно, что рабочему за его труд недопла¬ 
чивают. Иначе откуда бы брались деньги на армию, медицину, строи¬ 
тельство и т. д. Но это так сказать «законная» эксплуатация. Тебе не¬ 
доплачивает государство, которое использует взятое у тебя для тво¬ 
его же блага,— такова всегда была официальная версия. Например, в 
фильме 30-х годов «Валерий Чкалов» знаменитый летчик говорит аме? 
риканцу: «На меня работает 180 миллионов человек (то есть все на* 
селение СССР), а я работаю на них». Наивный американец (его, кста¬ 
ти, играл молодой Аркадий Райкин) разевает от изумления рот. 

Затем с течением времени выяснялось все больше и больше, что 
такой беззастенчивой эксплуатации, как в СССР, нет больше нигде в 
мире, во всяком случае, в развитых странах. Появилась циничная по¬ 
говорка: «Мы делаем вид, что работаем на государство, а оно делает 
вид, что нам платит». Больше того, выяснялось, что это государство не 
может даже толком распорядиться той прибавочной стоимостью, кото¬ 
рую оно выгребает,— тратит триллионы на ненужные (или вредные) 
строительства, вооружение и так далее. Таким образом, версия, что 
государство тратит взятое у народа на его же, народа, пользу, под¬ 
твердилась, конечно... но не до конца. 

Но выяснилось, что психологически все-таки не это главное. Ла¬ 
тинская пословица говорит: «Имена вызывают ненависть». Вот именно. 
Вслушайтесь: «Эксплуатация человека — человеком». Вся сила ненави¬ 
сти собрана в последнем слове. Эксплуатация человека государством — 
это уже совсем не то. Степень эксплуатации может быть даже выше, 
но нет того живого лица, которое богатеет за твой счет, которое нали¬ 
вается твоим соком, украло у тебя твою собственность. В одном слу¬ 
чае у тебя украли и глумятся над тобой, в другом — у тебя пропало как 
бы в результате «стихийного бедствия», закона природы, над которым 
ты не властен. 

Это очень важное психологическое различие, и в этом смысле со¬ 
ветская система построена с гораздо более тонким учетом человеческой 
психологии, чем западная система. 

Если кому-то такие рассуждения кажутся слишком умозрительны¬ 
ми, то вот чистый эксперимент, где все проверяется. Когда начала про¬ 
сачиваться правда о жизни советского общества, что вызвало наибойѣ* 
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шую ненависть: сведения о бесцельно, преступно растраченных трил¬ 
лионах на военные расходы и стройки или о миллиардах, потраченных 
на дома, больницы и санатории для высшего руководства,^ «слуг наро¬ 
да»? Только это последнее — как и всегда в человеческой истории — 
стало семенами, из которых выросли «гроздья гнева»... 

Двойная кража 


Высшее руководство предвидело это всегда. И это было одним из 
решающих факторов развития нашего общества. 

С первых дней революции шли два процесса: резкая дифференциа¬ 
ция жизни верхов и низов — и огромные усилия, чтобы скрыть это. Чле¬ 
ны ЦК большевиков, наркомы и так далее жили в Кремле или в рос¬ 
кошнейшем в Москве доходном доме графов Шереметьевых (улица 
Грановского), в огромных отдельных квартирах, «диктатор»-пролетариат 
жил в бараках и страшных коммунальных квартирах, где одна ванная 
и уборная приходились на 10—15 семей. Новые господа питалиеь из 
спецраспределителей, пользовались автомобилями (вечная роскошь, не¬ 
доступная обычным людям в СССР), нанимали прислугу, отдыхали в 
лучших санаториях, ездили за границу и так далее и тому подобное. 
Все это было всегда, с 20-х годов, просто очень тщательно скрывалось. 
Многие наблюдатели говорили о новых господах, о термидорианском 
перевороте (как во времена французской революции). И были глуооко 
не правы. 

Термидорианского переворота не произошло. Собственность не стала 
частной собственностью отдельных руководителей. Директор завода или 
колхоза не является собственником и не считает сеоя таковым. Его 
собственность — его костюм, его ручка с золотым пером, его деньги и 
квартира, но не его завод, не его министерство. Поэтому так часто за 
представительский подарок (ту же авторучку, видеомагнитофон и т. д.), 
но подарок ему лично, руководитель советского объединения готов под¬ 
писать сделку, которая принесет его объединению многомиллионный 
ущерб. Дело в том, что ущерб потерпит государственная фирма, ко¬ 
торую он возглавляет, но с которой себя не отождествляет, а видеомаг¬ 
нитофон — его собственность, он поставит его в своей квартире, и «парке¬ 
ра» он положит себе в карман. В принципе та же психология у Рабо¬ 
чего, который ворует на работе все, до чего рука дотягивается. Таких 
воров развелось так много, что их даже перестали называть ворами, 
придумали слово «несун». Верно, человек не считает, что он крадет. 
Он просто уносит, повинуясь инстинкту, уносит государственное, то есть 
ничье. 

Но разница между рабочим и высшим руководителем огромная. 
Официальная догма ее отрицает. Согласно этой догме, собственность 
в стране общенародная, принадлежит всем, то есть никому. Это эконо¬ 
мическая катастрофа, но психологически удобно, не обидно. 

Однако создатель догмы, Маркс, вывел и другой закон: все госу¬ 
дарство является частной собственностью... нет, не народа в целом, а 
только бюрократии. Точнее, в советских условиях — высшего эшелона 
бюрократии, так называемой номенклатуры. 

Вот это и есть главный экономический закон реального социализ¬ 
ма. Парадоксальный и вместе с тем очень ясный и простои закон (от¬ 
талкиваясь от него, югославский коммунист Милош Джилас назвал 
номенклатуру новым классом собственников). Великий знаток совет¬ 
ской системы Оруэлл так объясняет его в «1984»: «Считалось, что если 
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класс капиталистов лишить собственности, наступит социализм; и ка¬ 
питалистов, несомненно, лишили собственности. У них отняли все — 
заводы, шахты, землю, дома, транспорт; а раз все это перестало быть 
частной собственностью, значит, стало общественной собственностью... 
Так называемая отмена частной собственности... на самом деле озна¬ 
чала сосредоточение собственности в руках у гораздо более узкой груп¬ 
пы (ср. число землевладельцев до революции и число председателей 
колхозов плюс секретарей райкомов.—Л. Р.) — но с той разницей, что 
теперь собственницей была группа, а не масса индивидуумов». 

Вот этот момент — переход от индивидуальной, частной собствен¬ 
ности к корпоративной частной собственности номенклатуры — и со¬ 
ставлял реальную социально-экономическую сущность обобществления. 
Фактически это была двойная кража — новая собственность была ук¬ 
радена у народа, у тех, кто «грабил награбленное», но тем же самым 
актом эта корпоративная собственность была украдена, отчуждена и у 
каждого отдельного члена самой номенклатуры! Послушаем Оруэлла 
еще: «Индивидуально ни один член партии не владеет ничем, кроме 
небольшого личного имущества. Коллективно партия владеет... всем, 
потому что она всем управляет и распоряжается продуктами так, как 
считает нужным. В годы после революции она смогла занять господ¬ 
ствующее положение почти беспрепятственно потому, что процесс шел 
под флагом коллективизации... Давно стало ясно, что единственная на¬ 
дежная основа для олигархии — коллективизм. Богатство и привиле¬ 
гии легче всего защитить, когда ими владеют сообща» (так что здесь 
«колхозы» вполне разумны и оправданы.—Л. Р.). 

Но такое богатство, которое захвачено обманом, «под флагом кол¬ 
лективизации», является «теневым». В смысле отношений собственности 
вся советская экономика является «теневой экономикой». Выгода же 
от такой корпоративно-ничьей, теневой собственности только одна, пси¬ 
хологическая,— эксплуатация также становится «ничьей», «теневой», теря¬ 
ет конкретный адрес, и ненависть эксплуатируемых к хозяевам резко 
уменьшается. Как говорил М. С. Восленский, ни один рабочий не может 
указать того номенклатурщика, который его эксплуатирует! 

Собственность больше не кража 


Сейчас в СССР идет процесс приватизации, разгосударствления 
собственности. Распадаются колхозы, но распадается и «большой кол¬ 
хоз» — корпорация номенклатуры, которая владела всей собственно¬ 
стью. 

Приватизация собственности сталкивается вовсе не с тем, что на¬ 
род в силу своей неодолимой «приверженности идеалам социализма» не 
приемлет частной собственности. Это миф, изобретенный штатными 
пропагандистами, в который уже давно не верит никто, кроме них са¬ 
мих. Но народ хочет сразу добиться невозможного — и частную собст¬ 
венность (в том числе свою лично) иметь, и все связанные с ней эко¬ 
номические преимущества, и вместе с тем не сталкиваться с открытой 
эксплуатацией в пользу конкретного хозяина. Народ настолько привык 
ко лжи, что предпочитает все-таки анонимную государственную эксплуа¬ 
тацию — не так обидно. 

Этот момент зависти и обиды, эта реакция на эксплуатацию дей¬ 
ствительно есть в большой массе народа. Поэтому сегодня очень важ¬ 
но вести разъяснение, что разорительна и оскорбительна не эксплуата¬ 
ция частным лицом, а паразитическая, бессмысленная эксплуатация — 
неотъемлемый признак эксплуатации государственной, лицемерной экс- 
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плуатации, когда лично данный эксплуататор ни в чем не заинтере¬ 
сован. Таким образом, альтернатива лежит не между эксплуатацией и 
ее отсутствием — последнее невозможно; не между эксплуатацией «го¬ 
сударственной» и «частной» — это неточное, сознательно запутывающее 
определение; а только между эксплуатацией частной и корпоративной, 
эксплуатацией со стороны частного лица или со стороны анонимной 
корпорации, «правящего класса», мафии, если угодно. Первая эконо¬ 
мически выгодна, вторая — безумна. Чем быстрее люди осознают это, 
чем быстрее страна перейдет к разумной, цивилизованной эксплуата¬ 
ции, тем скорее эксплуатируемые будут сыты. 

І-Ц'і . ■ I' . ■ 111 »"" і "л г.'1 1 ■■!■. 1 .■ тема С ВАРИАЦИЯМИ 

Владимир Фрумкин 

РАНЬШЕ МЫ ВЫЛИ МАРКСИСТАМИ: 
ПЕСЕННЫЕ СВЯЗИ ДВУХ СОЦИАЛИЗМОВ 

Разворачивайтесь в марше! 

Владимир Маяковский 

Немецкая нация наконец-то готова найти 
свой жизненный стиль. Это стиль марши¬ 
рующей колонны. 

Альфред Розенберг 

Где-то в начале 70-х, года за два до отъезда из СССР, я услышал 
о печальной судьбе одной кандидатской диссертации, написанной в 
Киеве после войны и посвященной музыке Третьего рейха. Диссерта¬ 
цию защитить не дали, на тему наложили табу. Автор, однако, от удара 
оправился, тему поменял, сделал кандидатскую, затем докторскую, до¬ 
служился до старшего научного сотрудника ленинградского НИИ теат¬ 
ра, музыки и кинематографии. 

Не хотелось мне бередить старую рану маститому коллеге, но ве¬ 
лик был соблазн: тема эта сильно меня интересовала, а материалов 
почти не было. Увлышав мой вопрос: не сохранилось ли чего от старой 
работы — плана, тезисов, библиографии? — доктор Г. как-то потускнел, 
отвел глаза,— дело давнее, ничего не помню, ничего не осталось. И бы¬ 
стро переменил тему разговора. 

Дело, конечно, давнее, но испуг выглядел очень уж свежим. 

Я вспомнил этот диалог и этот испуг, когда, уезжая, проходил пог¬ 
раничный досмотр в ленинградском аэропорту. Щуплый, полуинтелли¬ 
гентного вида сержант Женя, пропалывая мою картотеку, вытащил из 
нее почти все, что относилось к культуре фашизма — немецкого и 
итальянского. На мое протестующее недоумение сержант реагировал 
укоряющей усмешечкой: не разыгрывайте наивность, мы-то с вами пре¬ 
красно понимаем — возможны нездоровые ассоциации и тому подоб¬ 
ное... 
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отношениях поэзии и музыки, о советской песне — официальной и неподцензурной. 

С 1974 года живет в США; корреспондент «Голосу Америки». Статья перепечатывается 
из «Обозрения» (лрилож. к «Русской мысли»), 1935, № 16. 
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Горевал я об утраченных карточках недолго. На Западе все до¬ 
вольно быстро возместилось и даже нашлось кое-что новое, дававшее 
пищу не для одних только «нездоровых ассоциаций». В музыке гитле¬ 
ровской Германии и сталинской России, помимо сходных тенденций 
(тотальная национализация «музыкального хозяйства», декретирование 
«доступности», «народности» и «реализма», враждебность к высокой 
духовности, к поискам нового, наступление на джаз, превращение мар¬ 
ша в ведущий ритм массовой культуры), были, оказывается, и заимст¬ 
вования. Посредствующим звеном служили немецкие коммунисты. За¬ 
имствования шли, большей частью, в одном направлении: слева напра¬ 
во. Стремительно росший идеологический младенец— национал-соци¬ 
ализм— нуждался в усиленном питании. Необходимо было, в частно¬ 
сти, срочно создать свою литургию — партийные псалмы, хоралы и 
гимны, несущие в массы новую веру. Удивительно ли, что в дело пош¬ 
ли и некоторые блюда, изготовленные поварами старшего по возра¬ 
сту ленинского социализма? 


...СЕГОДНЯ — НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТЫ 

Если бы Ленин, перед тем как покинуть этот мир, побывал в Гер¬ 
мании, он услышал бы, как его любимую «Смело, товарищи, в ногу» 
распевают начинающие штурмовики. Звучала у них эта песня живее, 
чем в России или у немецких коммунистов — «іт .Ноііеп МагзсЬеп- 
гЬуіЬтиз» *. Но мелодия узнавалось легко. Как он обрадовался ей тог¬ 
да в Шушенском, летом 1898-го, когда Фридрих Ленгник, прибывший 
в ссылку, чуть не с порога выложил свой сюрприз — новую песню, дол¬ 
гожданную: первый русский (оригинальный, не переведенный) боевой 
гимн, звонкий, мажорный, без тени размагничивающего слюнтяйства 
и уныния народнического репертуара. Вышел он таким не по наитию, 
не из чистого вдохновения: его автор, Леонид Радин (1860—1900) — 
ученый-химик, поэт, эссеист и революционер— хорошо знал, какие 
песни нужны зреющей русской революции: «Надо, чтоб песня отвагой 
гремела, / В сердце будила спасительный гнев». Вскоре после этих сти¬ 
хов и сложил Радин свою песню в одиночной камере Таганской 
тюрьмы: 


Дружно, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнув в борьбе 2 , 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 
Вышли мы все из народа. 
Дети семьи трудовой. 
«Братский союз и свобода» — 
Вот наш девиз боевой. 

Долго в цепях нас держали, 
Долго нас голод томил, 
Черные дни миновали, 

Час искупленья пробил. 

Время за дело приняться, 

В бой поспешим поскорей. 


Нашей ли рати бояться 
Призрачной силы царей! 

Все, чем держатся их троны. 
Дело рабочей руки... 

Сами набьем мы патроны, 

К ружьям привинтим штыки. 
С верой святой в каше дело. 
Дружно сомкнувши ряды, 

В битву мы выступим смело 
С игом проклятой нужды. 
Свергнем могучей рукою 
Гнет роковой навсегда 
И водрузим над землею 
Красное знамя 4 труда! 


Сам подобрал и мотив — из студенческой песни на слова И. С. Ни¬ 
китина, сделав из неспешного старинного вальса волевой и упругий 


1 В бойком (бесшабашном) ритме марша. 

2 Первоначальный вариант. Впоследствии пелось: «Смело, товарищи, в ногу, / Ду¬ 
хом окрепнем в борьбе». 
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марш. В общей камере Бутырок, перед отправкой в ссылку, он поде¬ 
лился новинкой с товарищами по партии. И песня пошла, быстро выр¬ 
валась в первый ряд русских марксистских гимнов. Взяла она опти¬ 
мизмом, безоглядностью веры в победу. Ильич «никогда не уставал 
упиваться ее бодрящими звуками» *. Души не чаял в радинском марше 
и ученик Ильича — Иосиф Джугашвили. «А еще была самая его люби¬ 
мая «Смело, товарищи, в ногу». Сам и запевал»,— вспоминал крестья¬ 
нин села Курейки 2 . 

<С 1905 года «Боевой марш» Радина — название, принятое в пар¬ 
тийной печати,— становится «самой популярной песней массовых ра¬ 
бочих демонстраций... Еще более мощно зазвучал... боевой марш пос¬ 
ле Февральской революции 1917 года и, в особенности, после Великой 
Октябрьской социалистической революции. В то время его пела во 
время уличных шествий вся страна... С первого дня гражданской вой¬ 
ны «Смело, товарищи, в ногу» становится самым популярным боевым 
маршем Красной Армии» 3 . 

В это время и появилась немецкая версия песни. Сочинил ее вид¬ 
ный дирижер Герман Шерхен. Первая мировая война застала его в 
Риге, он был интернирован русскими властями и стал невольным, а по¬ 
том — сочувствующим свидетелем Февраля и Октября. Вдохновенные 
гимны революции и были для него, возможно, одним из главных ар¬ 
гументов в ее пользу. Две песни—«Вы жертвою пали» и «Смело, то¬ 
варищи, в ногу» — дирижер повез к себе на родину для немецкого 
пролетариата и включил в 1920 году в репертуар обоих рабочих хоров, 
организованных им в Берлине. Похоронный марш получил у Шерхена 
название «Бессмертная жертва», а марш Радина — «Братья, к солнцу, 
к свободе»: 


Братья, к солнцу, к свободе! 
Братья, к свету, вверх! 

Ярко из темного прошлого 
Сияет для нас будущее. 

Смотрите, как шествие миллионов 
Нескончаемо льется из тьмы, 


Пока ваше страстное стремленье 
Не затопит небо и землю. 

Братья, соедините руки! 

Братья, смейтесь над смертью! 
Навсегда покончим с рабством! 
Последняя битва — священна ! 4 


В начале 20-х русский коммунистический гимн был подхвачен штур¬ 
мовиками. Молодцы в коричневых рубашках самозабвенно выводили 
ротфронтовскую песню, Им нравилась эта риторика, сотканная из кра¬ 
сивых и высоких неопределенностей,, лапидарная черно-белая образ¬ 
ность: Темное Прошлое — Светлое Будущее, Рабство — Свобода, Зем¬ 
ля— Небо, Жажда Битвы — Презрение к Смерти. Нравилось называть 
друг друга «братья» и «товарищи» и ощущать себя частичкой крепко 
сплоченной миллионной массы, идущей в последний решительный бой. 

По тем же фразеологическим рецептам изготовлена и добавлен¬ 
ная вскоре новая 4-я строфа: 


Свергните гнет тиранов. 
Бесконечно пытавших вас. 


1 П. Н. Лепешинский. Старые песни революции // Огонек. 1927. № 32. Цит. по: 
Биографии песен. С. 81. 

2 Правда. 1939. № 348. Цит. по: В. Куриленков. Большевистские традиции революг 
ционной поэзии//В сб. Революционная поэзия (1890—1917). 1950. С. 19, 

8 Е. Гиппиус, П. Ширяева. Смело, товарищи, в ногу//Биографии песен. С. 86, 
78—79, 87. 

4 Не исключено, чтр образ «последней битвы», отсутствующий в русском ориги¬ 
нале, попал в сознание Шерхена из припева «Интернационала». 
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Размахивайте знаменем со свастикой 
Над страной рабочих. 

Несмотря на появление чуждой детали — черной свастики на зна¬ 
мени (цвет которого, однако, оставался красным), эти новые строки да¬ 
же ближе радинскому стиху, чем весьма своевольный перевод Шерхе¬ 
на: они (намеренно? случайно?) почти дословно воспроизводят послед¬ 
нюю строфу русского оригинала. 

Как именно мигрировали песни из одного идеологического лагеря 
в другой (процесс этот шел до 1933 года), рассказывает композитор- 
нацист Ганс Байер: 

«Стычка в пивной или драка на улице между СА (штурмовые от¬ 
ряды.— Ред.) и марксистами, на стороне которых часто был численный 
перевес, нередко кончалась тем, что на следующий день к штурмфю- 
реру являлось множество избитых марксистов с просьбой о вступле¬ 
нии в его отряд. Сначала их притягивало уважение к людям, которые 
были храбрее и лучше умели драться. Однако вскоре идеи национал- 
социализма вдохновляли их так же, как остальных товарищей из Штур¬ 
ма Хорст Вессель умел мастерски перетягивать лучших парней из 
марксистских формирований в свой отряд, назло их прежним товари¬ 
щам по партии. Ясно, что эти люди принесли с собой песни, возник¬ 
шие в лагере красных. Но после нескольких поправок в тексте их пели 
и в СА. Песня «Братья, *к солнцу, к свободе!» укоренилась в СА без 
каких бы то ни было текстовых изменений. Ее мелодия происходит из 
«Марша русских красногвардейцев» 1 

Начиная с 1927 года, песенный репертуар СА пополняется тремя 
новыми вариациями на тему радинского гимна. Вот первая из них: 

Братья в рудниках. 

Братья за плугом, 

Из фабрик и жилищ, 

Следуйте за нашим знаменем! 

Гитлер — наш вождь, 

Его не купить золотом. 

Катящимся с еврейских тронов 
К его ногам. 

Час расплаты придет, 

Однажды мы будем свободны: 

Трудящаяся Германия, 

Разбей свои оковы! 

Мы Гитлеру преданны верно. 

До смерти верны мы ему! 

Когда-нибудь выведет он 
Нас из этой нужды. 

ИНТОНАЦИОННО И РИТМИЧЕСКИ 
ОБЕ ТОТАЛИТАРНЫЕ ИДЕОЛОГИИ НЕРАЗЛИЧИМЫ, 

КАК ОДНОЯЙЦЕВЫЕ БЛИЗНЕЦЫ 

И пусть знамена реют, / 

Чтобы видели наши враги. 

Мы будем непобедимы. 

Пока едины мы. 


* Цит, по стать® Й. Шкворвцкого «Жгучая тема»//Континент. № 33. С. 252, 
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Здесь картина гораздо яснее, чем в первой нацистской версии 
(перевод Шерхена с новой 4-й строфой). Сквозь фразеологический ту¬ 
ман проступают приметы иной идеологии, прорезается ее главный ро¬ 
довой признак — расизм. И, чтобы еще резче отмежеваться от крас¬ 
ных, в шестом, завершающем куплете коричневые — с великолепной не¬ 
посредственностью — выпаливают: 

Раньше мы были марксисты, 

Ротфронт и социал-демократы. 

Сегодня — национал-социалисты. 

Бойцы НСДЛП! 

Концовка песни должна была, по-видимому, звучать нравоучитель¬ 
но: вот, дескать, мы обратились в новую веру — и вполне довольны? 
дуйте, ребята, за нами, перековывайтесь, пока не поздно! Уловление 
душ, пополнение личного состава было главной заботой и у коммуни¬ 
стов. Обе партии г в сущности, не столько враждовали, сколько сопер¬ 
ничали. Враг же у них был общий — демократия, хилая Веймарская 
республика. И панацея от бед народу предлагалась одинаковая — од¬ 
нопартийная диктатура. Одинаковыми поэтому были и аргументация, и 
тип риторики: братья и товарищи, рабочие и крестьяне, стройтесь в 
колонны! вперед, на священную битву ради сияющего впереди буду¬ 
щего; свергните гнет буржуазного государства, государства богачей и 
тиранов; разорвите цепи, разбейте оковы, выше вздымайте кроваво- 
красное знамя, боритесь за свободу и право; мы выведем Германию 
из нужды, кончится рабство, сгинет террор. 

Разница была в именах, терминах, цветовых деталях. Вот, напри¬ 
мер, как выглядело песенное состязание немецких коммунистов и на¬ 
цистов на тему о ненавистной демократии и развязанном ею «терроре». 

Нацисты: 

Мы живем в свободном государстве. 

Но свободы ки следа. 

Вместо нее царит в нашей стране 
Террор красной диктатуры. 

Коммунисты: 

Мы живем в «свободном» государстве, 

Но свободы ни следа. 

Вместо нее царит в нашей стране 
Белый ужас, ужас — террор! 


МАРШ, МАРШ ВПЕРЕД... 


Но вернемся к судьбе радинского марша в Германии. Вот еще две 
нацистских версии: 

БРАТЬЯ, СТРОЙТЕСЬ В КОЛОННЫ 

Братья, стройтесь в колонны! 

Слушайте тысячеголосый крик: 

Германия, моя Германия, мы идем, 

Германия, мы боремся за твою свободу! 
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Слышите, как мертвые вопиют: 

Трудящаяся Германия в нужде, 

В бою разверните наши знамена. 

Красные, как кровь, и черные, как 

смерть. 

Братья, мы завершаем дело. 

Освободитесь от оков! 

Германия! Великая Германия, мы идем. 

Мы творим тебя единой и великой! 

* 

ГОРДО ЛЕТЯТ ЗНАМЕНА 

Гордо летят знамена 
И развеваются флаги. 

Когда мы, верные предкам. 

Смело идем на бой. 

Война всему обыденному. 

Война за свободу и право. 

За свободный от фальшивого блеска 
Немецкий род. 

Свастика на флажках 
Летит высоко впереди! 

Болваны Москвы и еврейства 
Начинают дрожать. 

Пусть проклинают нас они 
Или смеются над нами. 

Когда-то Германия была в пламени — 

Теперь мы идем к победе. 

Пусть они убивают и жгут, 

Подобно нелюдям. 

Выше знамена! Мы пробиваем путь 
Третьему рейху. 

Пусть они поступают также и впредь. 

Но скоро придет наш день. 

И тогда проснется Германия 
И падет красный позор! 

СА в коричневой форме. 

Готовые всегда и везде; 

Мы клянемся нашему знамени. 

Клянемся Германии. 

Пусть звучит «Хайль Гитлер!» 

Далеко, далеко в полях. 

И даже когда мы падем, 

Мы будем верны кашей клятве. 

Кровь течет не напрасно! 

Мы путь пробиваем себе! 

И мертвые возвестят Германии 
Свободную, вольную жизнь! 

Если в первой версии только два «опознавательных знака» — чер¬ 
ные фрагменты на красных знаменах и «Великая Германия», то во вто¬ 
рой их гораздо больше. Здесь и «немецкий род», и свастика, и «бол¬ 
ваны Москвы и еврейства», и Третий рейх, и «красный позор», и «СА в 
коричневой форме», и наконец — «Хайль Гитлер». Но приемы ритори- 
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ки, стиль речи — те же, что и в русском оригинале и его коммунисти¬ 
ческой немецкой вариации. И вот что существенно: во всех интерпре¬ 
тациях остается неизменным нечто такое, что действует помимо слов, 
апеллируя к подсознанию поющих и слушающих. Остается эмоцио- 
ігально-волезой подтекст, излучаемый интонацией, тоном песни, ее ме¬ 
лодией, а она — едина во всех вариантах. Вот несколько ее типичных 
характеристик — из тех, что даются гимну Радина марксистскими ав¬ 
торами: «могучий мотив» 1 , «смелый, бодрый революционный марш» 2 , 
«от мелодии радинского гимна исходит могучая сила, она насквозь 
мажорна и словно пронизана ослепительным светом» 3 . 

Среди этих определений нет ни одного, которое не подходило бы 
в самый раз и немецко-фашистским оборотням марша Радина. «Могу¬ 
чий», «смелый», «бодрый», «могучая сила», «энергичный», «решитель¬ 
ный призыв», «устремление вперед», «героическое действие» — это 
был тон, манера, способ изъясняться, которым утверждали себя, про¬ 
бивались в души миллионов обе тоталитарные идеологии. Интонацион¬ 
но и ритмически они неразличимы как однояйцевые близнецы. Господ¬ 
ствующий ритм, под который росли и крепли оба режима, ритм герои¬ 
ческого марша. Обе страны в 30-е годы были охвачены настоящей мар¬ 
шевой эмидемией. Марш, становящийся (в относительно мирное вре¬ 
мя) ритмическим наваждением целой нации,— верный признак серьез¬ 
ного социального заболевания. 

Советская «Музыкальная энциклопедия» весьма тяжеловесно опре¬ 
деляет марш как «музыкальный жанр, сложившийся в инструменталь¬ 
ной музыке в связи с задачей синхронизации движения большого чис¬ 
ла людей (движение войск в строю, праздничные и церемониальные 
шествия)...» Между тем, политическая песня-марш синхронизирует не 
столько движение, сколько психику толп и наций. Она призвана «объ¬ 
единить сознание, волю и чувства масс в действии» 4 , заразить «их оди¬ 
наковым настроением или порывом к действию, сплотить их и повести 
за собой» 5 6 . 

Не странно ли: советская Россия стала крупнейшим мировым экс¬ 
портером политического марша, не имея за плечами национальной 
маршевой традиции. Дореволюционная Россия безнадежно отставала 
по этой части от Европы. Маршевые песни и гимны — символы револю¬ 
ционных и национально-освободительных движений — уже давно пе¬ 
лись французами, испанцами, венграми, немцами, поляками, чехами, а 
в России все еще относились к маршу настороженно. Русские компо¬ 
зиторы нередко прибегали к его ритму, чтобы передать силу чужую, 
«нерусскую», враждебную. («Марш Черномора» в опере Глинки «Рус¬ 
лан и Людмила», «Половецкий марш» в «Князе Игоре» Бородина, марш 
«петровцев» в «Хованщине» Мусоргского, у Чайковского: обработка 
«Марсельезы» в увертюре «1812 год», механический зловещий марш в 
скерцо Шестой симфонии, сцена казни Жанны д'Арк в «Орлеанской 
деве». Традиция сохранилась вплоть до Шостаковича: достаточно 
вспомнить маршевые эпизоды Пятой, Седьмой, Восьмой симфоний — 
гротескные до жути пародии на маршевую культуру германского' и со¬ 
ветского тоталитаризмов.) 

і 

1 Ежемесячник «Красное знамя», Союз русских социал-демократов, Женева. № Э. 
1903. Цит. по: Биографии песен. С. 82. 

* В. Бонч-Бруевич. СМелО, товарищи, в ногу // Советская музыка. 1955. № 12. 

3 М. С. Друскин. Русская революционная песня. Л., 1959. С. 19. 

4 ' Интернациональные традиции в русской революционной песке // М, С. Друскин, 

Исследования. Воспоминания. Л., 1977. С. 79. 

6 А. Сохор. Русская советская песня. С. 15. 
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В высшей степени показательна история создания обоих мелодичес¬ 
ких прообразов марша Леонида Радина — студенческой «Медленно 
движется время» и каторжной «Славное море, священный Байкал». Их 
тексты, вначале опубликованные как стихотворения (в 1858 году в Пе¬ 
тербурге), были распеты через несколько лет, около середины 60-х. 
Источником мелодий послужил припев популярной польской повстан¬ 
ческой песни «За Неман», шедшей в ритме марша Но польский мотив 
распели с русскими стихами — по-русски, широко и свободно, сломав 
железный костяк марша, чуждого русскому уху и сердцу. Через трид¬ 
цать с лишним лет Радин, сочиняя свою песню, невольно реставриро¬ 
вал первоначальный ритм, вернув мелодии ее исконный чеканный шаг. 

К этому времени маршевая песня в субкультуре русских революцмоне- 
ров-подпольщиков уже превратилась в один из самых почитаемых жан¬ 
ров. В непостижимо короткий срок — через каких-нибудь 30 лет после 
того, как Радин (в 1897 году) создал первый русский оригинальный «бо¬ 
евой марш»,—Россия стала лидирующей маршевой державой мира. 
На юго-запад от нее звенели марши фашистской Италии, в Германии 
печатали шаг, стараясь перепеть друг друга, коммунисты и национал- 
социалисты. Последние торопятся разработать социально-психологиче¬ 
скую теорию марша. Некий Эг. 81. написал статью «Завтра мы будем 
маршировать», которую в журнале «Советская музыка» (№ 10, 1934) 
комментировал Ь. Михайловский (тогда у нас — благодаря успешно ра¬ 
ботающему механизму двоемыслия — еще не опасались нездоровых 
ассоциаций,, хотя о значении марша и маршевой песни писалось при¬ 
мерно то же): 

«С точки зрения фашистско-милитаристских запросов автор подхо¬ 
дит к критике фокстрота, джазбанда, с его, так сказать, «штатскими» 
ритмами... Автор особенно ценит марш за его властное действие на на¬ 
ше бессознательное начало— даже у самых немузыкальных людей. Ни¬ 
что не передается с такой «внушающей принудительностью», как пере¬ 
живание общего, «коллективное переживание массы». Поэтому марш 
может помочь «музыкально управлять большими массами. В этом зак¬ 
лючается первичное назначение марша» Автор желает широкого внед¬ 
рения марша в современный быт». 

То, чего желал доктор 81., наступило очень быстро: с 1933 года 
внедрением марша в Германии занялось государство по примеру 
Италии и СССР. Этим трем странам и суждено было выработать между¬ 
народный интонационный стиль тоталитаризма, подобно тому, как ими 
же был создан единый художественный язык — тоталитарный стиль 
изобразительного искусства 2 . «Голоса» коммунизма, фашизма и наци¬ 
онал-социализма звучали почти неотличимо, и не только в сфере мас¬ 
совой музыки, но и в области официальной и художественной речи, с 
трибун митингов и собраний, из радио, со сцены, с киноэкранов 
во вс^х трех странах неслись интонации, налитые горделивым созна¬ 
нием силы и величия, исполненные мессианской проповеднической 
страсти. 

Единство интонационной манеры, вдобавок к однотипности словес¬ 
ной риторики, облегчало обмен песнями. Причудливый зигзаг прочер¬ 
тила песня «АиГ, аиГ хит КатрЬ, популярная (с 1914 года) в кайзеров¬ 
ской армии. Ее первая строфа заканчивалась так: 


1 Биографии прсен. С. 86. ^ 

2 См. об атом: И. Голомшток. Язык искусства при тоталитаризме (I Континент. 

№ 7, С. 335. 
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Кайзеру Вильгельму дали мы присягу, 

Кайзеру Вильгельму мы руку подаем 

(имелась в виду рука помощи)* 

С 1920 года бравая песня зазвучала в стане коммунистов («Карлу 
Либкнехту дали мы присягу, / Розе Люксембург мы руку подаем»), а 
вскоре — и у штурмовиков («Адольфу Гитлеру дали мы присягу...» 
и т. д.). 

Еще более извилистый путь прошла другая солдатская песня вре¬ 
мен первой мировой войны — о гибели юного трубача-гусара. Комму¬ 
нисты переделали ее в 1925 году, после того как на предвыборном ми¬ 
тинге Эрнста Тельмана случайная полицейская пуля сразила малень¬ 
кого горниста Фрица Вайнека: 

Из всех наших товарищей 
Никто не был так мил и добр. 

Как наш маленький трубач. 

Наш веселый красногвардеец. 

После убийства коммунистами в феврале 1930 года штурмфюрера 
Хорста Весселя возник нацистский вариант: 

Из всех наших товарищей 
Никто не был так мил и так добр. 

Как наш штурмфюрер Вессель, 

Наш веселый свастиконосец. 

В это же время советские пионеры запели русскую версию (воль¬ 
ный перевод М. Светлова, музыкальная обработка А. Давиденко), где 
маленький трубач превратился в маленького барабанщика («Мы шли 
под грохот канонады,/Мы смерти смотрели в лицо»). Несколько лет 
этот лирико-героический марш широко пелся в обеих странах во всех 
трех версиях. В 1933 году замолчал немецко-коммунистический вари¬ 
ант, в мае 1945-го — национал-социалистический. 

Общей нацистско-коммунистической песней оказался на некоторое 
время и священный для марксистов «Интернационал». В начале 30-х 
берлинские штурмовики часто выходили на улицы города с пением... 
«Гитлернационала». 

Еще одна перелетная птичка: тирольская патриотическая песня 
1844 года «2и Мапіиа іп Вапсіеп». Нацисты пели ее в оригинале, не¬ 
мецкие коммунисты — в своем варианте («Оеш Мог^епгоі епідедеп»), 
а советские люди — в том же варианте, переведенном А. Безыменским: 
«Вперед, заре навстречу» («Молодая гвардия», 1922). 

Попадали ли в фашистский репертуар русские песни, созданные в 
советское время? 

Окончание в следующем номере. 


- ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 2 «ГОРИЗОНТА»! 

По горизонтали: 6. Папенин. 9. Валуй. 10. Бочаг. 11. Дилемма. 12. Дебит. 
14. Ришар. 15. Квадриллион. 20. Пинкертон. 21. Монополия. 22. Горелов. 23. Ленді- 
лер. 26. «Подросток». 27. Шредингер. 30. Диапроектор. 33. Толай. 34. Нукус. 35. Ан¬ 
тоним. 36. Ремиз. 37. Борат. 38. Антонов. 

По вертикали: 1. Палиндром. 2. Каверин. 3. «Пигмалион». 4. Балет. 3. Сурик. 
7. Шорин. 8. «Набат». 13. Твардовский. 14. Рододендрон. 16. Пирогов. 17. Экседра. 
18. Мордент. 19. Нимейер. 24. Компонент. 25. Фрюктидор. 28. Колофон. 29. «Гонец», 
30. Дарик. 31. Ругон. 32. Курак. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Владимир Война 


СТРАНА НАОБОРОТ 

Интересно, насколько по-разному действуют наши пограничники 
в аэропорту «Шереметьево», на «выпуске» из страны, и сотрудники 
службы иммиграции и натурализации США, при «впуске» в свою стра¬ 
ну. Наш смотрит недоверчиво и строго (мы же — потенциальные госу¬ 
дарственные преступники, ведь обязательно с кем-то что-то не то), пе¬ 
реводя взгляд с тебя на фотографию в паспорте, потом снова на тебя... 
Сличает! Может, и в самом деле ты в чем-то виноват? 

Не так вел себя первый встреченный мной американец, представ¬ 
лявший свое правительство, «дядю Сэма», как говорят в США. Он 
встретил меня лучезарной улыбкой! Наверняка и он внимателен при 
знакомстве с паспортом, но ведь вида не показывает... Спросил: 

— В Гарвард направляетесь, сэр? Студент? 

(Ну, какой уж я там студент, старый я!) 

— Так вы прибыли как «визитинг сколар»? Вы ученый? Нет? Жур¬ 
налист? О, поздравляю!!! 

И он крепко пожал мне руку, продолжая источать дружелюбие и 
приветливость. 

Он разрушил первый стереотип: я-то всегда представлял «дядю 
Сэма» скорее так, как «го рисовали наши карикатуристы: препротив¬ 
ным и старым козлоногим и козлобородым субъектом, с флагом на жи¬ 
летке. А этот был смуглым молодым латиноамериканцем! Здравствуй, 
Америка, я целую жизнь ждал этой встречи с тобой. 


ЭФФЕКТ ЗЕРКАЛА 


Почему в зеркале левая сторона оказывается справа — и наоборот? 
Я толком и сейчас не могу этого понять. 

В Америке я себя тут же ощутил жертвой зеркального эффекта: 
за что ни возьмусь — надо делать все наоборот. Все доведенные до ав¬ 
томатизма привычки нужно менять! 

Крутишь кран, а вода не течет. Оказывается надо крутить в обрат¬ 
ную сторону. Хочешь включить холодную воду — течет горячая. Ока¬ 
зывается, холодная справа и наоборот. 

Хочешь сесть в автобус и видишь удивленные взгляды. Оказывает¬ 
ся, пройти надо через переднюю дверь, опустить в кассу, на виду у во¬ 
дителя, монетки или показать ему проездной билет. А выходишь — че¬ 
рез заднюю. Разве лучше не так? 

Из Америки в Москву можно позвонить по коду, без телефонистов. 
Из Москвы — никакой автоматики, только через телефонистов. Ника¬ 
ких «предварительных заказов» из Нового Света не принимают, требу¬ 
ется набирать код до тех пор, пока не освободится линия; из Москвы 
надо заказывать за трое или четверо суток! Причем к самим телефони¬ 
стам не пробиться, целыми сутками, даже в четыре утра — занято. 
Здесь их благодаришь, просишь, там — если, к примеру, вызываешь 
Киев, куда нет кода — благодарят тебя. 

Пошел проявлять и печатать фотографии, протянул пленки и день- 








































ги. Нет, извините, сперва ваш заказ будет выполнен, а потом распла¬ 
титесь. 

Пошел на рынок выбирать фрукты и овощи. Магазинные — краси¬ 
вые очень, ко яблоки безвкусные, а на рынке необыкновенный выбор, 
все свежайшее, красота вообще неописуемая, куда там твой магазин, и 
соответственно вкус. Обнаруживаю: цены в полтора-два раза ниже! 
А, ну да, ведь фермер здесь сам продает, без посредничающей системы 
торговли, значит, нет больших накладных расходов... Почему у нас на¬ 
оборот? 

Мне позвонили, спросили, хочу ли я подписаться на городскую га¬ 
зету «Бостон глоуб». Да, хочу. На следующее утро принесли* свежий 
номер, хотя была середина месяца. Потом доставили счет — за столько 
номеров, сколько я прочитал, а не наоборот. Накануне отъезда я по 
телефону отказался от подписки — и никаких заполнений квитанций, с 
индексами, в очереди, в ноябре с января... 

В Америке не знают, что такое телеграммы, ведь есть телефаксы, 
телефоны — и службы «Федерал экспресс», которая доставляет пакет с 
документами, срочными посланиями за считанные часы; на следующий 
день его уже кто-то получит, причем к тебе за ним на дом приезжает 
курьер, а другой курьер, на месте, за тридевять земель, хоть в Австра¬ 
лии, лично вручает пакет адресату. Нет и почтовых или телеграфных 
переводов, ты просто вкладываешь в конверт чек, не боясь, что его ук¬ 
радут, бросаешь в ящик, и через пару дней его получат на другом кон¬ 
це страны; лишние деньги за эту «услугу» платить незачем. 

Деньги в кармане никто не косит, ведь можно даже посреди ночи 
получить сколько надо через электронного кассира, да и в магазине 
расплатиться с помощью кредиткой карточки, и в ресторане... 

Мало того, что в Америке текущая из крана вода вкусная, еще 
продают и родниковую в пластиковых пакетах, холодненькую: тут уж 
дважды наоборот! 

Семипудовые двери в наших магазинах, на станциях метро ударом 
вслед по спине могут пребольно стукнуть или даже сбить с ног ребен¬ 
ка или старика, да и открыть ее не всякому под силу. Мало того, что 
«ихние» двери открываются нажатием пальчика (а часто — сами, с по¬ 
мощью фотоэлемента), они еще и закрываются деликатно, медленно- 
медленно-медленно. 

Сотня, кажется, миллионов легковых машин бегает по дорогам 
Америки, а дорожных происшествий, убийств много меньше, чем у нас. 
Страшно даже подумать, сколько людей гибло бы у нас при таком ко¬ 
личестве машин! Причем ни разу, клянусь, ну ни одного раза те, в ко¬ 
торых я путешествовал (а это — тысячи миль), не останавливали для 
проверки полицейские и дорожные патрули. Да что же это, думал я, не¬ 
ужто им поборы с водителей не нужны? 

И скоро я понял, как буду рассказывать об Америке дома. Хотите 
представить себе эту страну, себя — в ней? Задумайтесь о чем-то на¬ 
шем, родном, а потом переставьте все наоборот, как в зеркале. Не оши¬ 
бетесь! 

С КЕМ СОСТЯЗАЛАСЬ ЛЮДОЕДКА ЭЛЛОЧКА 


Такую же операцию перестановки «слева направо» приходится де¬ 
лать в Америке и с устоявшимися понятиями о классах, структурах 
власти, целях общественного развития... 

Мы дома все начинаем по-разному, вступаем в жизнь при неоди¬ 
наковых позициях, зато заканчиваем ее одинаково, с той же хилой пен- 
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сией, максимум—120 рублей. Зачем стараться, «выкладываться», если 
конец один? Эту-то все равно получишь... 

Американское общество поступает наоборот. Око прилагает все 
усилия, чтобы люди начинали жизнь одинаково, без существенных пре¬ 
имуществ у одних и сильных «минусов» у других, но заканчивали ее 
непременно по-разному, в зависимости от того, какие усилия ты при¬ 
ложил. Вот тогда будешь стараться! 

Мы вообще не знаем «золотой середины», а средний класс — поня¬ 
тие почти отсутствующее. Все почти что бедные — и лишь чуть-чуть бо¬ 
гатых. В Америке — наоборот, почти все принадлежат к «золотой сере¬ 
дине», к среднему классу, и есть немного бедных, немного богатых. 
То есть, с нашей точки зрения, очень-очень богатых, потому что просто 
богатые — это и есть средний класс, нормальные труженики. 

Наше государство дарует свободы гражданам. Сколько захочет, 
столько и подарит. Там — суверенитет личности, человек и есть носитель 
свободы, дарованной ему от Бога, он и делится с ней — при желании — 
с государством. Сколько захочет. 

Наш Президент наставляет народных депутатов, якобы — носите¬ 
лей высшей власти. Их конгресс наставляет президента... 

Экономика, быт? У нас человек чего-то хочет, все время думает 
об этом, но этого — нет. В Лучшем случае есть что-то другое, что 
тебе не нужно. Там — еще не успеешь подумать, чего тебе хочется, а 
оно уже есть, его несут, предлагают, уговаривают, звонят по телефону, 
невесть откуда взяв твой номер... 

Я-то думал, это страна, утонувшая в промышленных отходах, в 
отравленных сточных водах, с желтым дымом над поверхностью, веч¬ 
ным смогом над городами, ядовитыми испарениями от автомобилей, ды¬ 
мом нескончаемых труб. Ведь по статистике половина промышленной 
продукции мира изготовляется в США — и ровно столько же, половина 
отходов, приходятся на Соединенные Штаты. 

Но где они, эти отравляющие вещества? Да один наш «Икарус» — 
это Освенцим на колесах, убивающий газами, черным шлейфом всех 
своих пассажиров плюс прохожих на сто метров окрест; их же машины 
проносятся мимо тебя тысячами — и прозрачнейший воздух, полное от¬ 
сутствие убийственных запахов... В Лос-Анджелесе я не обнаружил ни¬ 
какого смога, подобного скажем, московскому. На что жалуются аме¬ 
риканцы? Нарочно, что ли, прячут свои трубы? 

Есть, конечно, и скопления промышленности, а телевизор иногда 
рассказывает о выброшенной на берег рыбе, показывает драматичес¬ 
кие кадры. Но чтобы все это увидеть самому, надо куда-то специально 
ехать. А в обычной жизни — идиллия! 

Вся группу штатов Новой Англии, лежащих вдоль побережья Ат¬ 
лантики, мне теперь знакома более всего, я их пересек вдоль и попе¬ 
рек, дважды добирался даже в Канаду. Это нескончаемый рай на зем¬ 
ле _ леса, парки, озера, особенно осенней порой, когда буйство красок 
там такое, что многие приезжают специально посмотреть на это чудо. 
Когда же попадаются скопления жилищ, то даже не знаешь, в каком 
бы доме тебе захотелось жить, какой лучше. Все разные, все «лучше»! 
Пока «не сезон», почти перед каждым либо моторная, либо парусная 
яхта, потом их спускают на воду, чтобы путешествовать по изрезанному 
бухточками романтическому побережью, забираясь на необитаемые ост¬ 
ровки... Сады, лужайки, цветы перед каждым жилищем, все — белень¬ 
кое, блестит свежей краской, предпочтительно в стиле XVIII века, а 
многие дома — просто из прошлого, капитанов дальнего плавания, хо¬ 
дивших под парусами, «морских волков», но — с последними достиже- 
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ниями комфорта внутри. На тысячу миль даже одной покосившейся 
халупы не встретишь, хотя бы одного неаккуратного, некрасивого пред¬ 
мета, колдобин или лепех от коров на дороге, готового упасть дерева 
или изгороди, нет, впечатление такое, что все это создано каким-то ге¬ 
ниальным художником-декоратором, чтобы ублажить самый прихот¬ 
ливый вкус, возвысить твою душу от созерцания прекрасного. 

А где же сельское хозяйство, то самое, что кормит весь мир? Дале¬ 
че —* в тех аграрных штатах, что специализируются — каждый —■ на ка¬ 
ком-то особом продукте, культуре, добиваясь фантастических результа¬ 
тов. А фермеры Новой Англии, учитывая высокие цены на землю, про¬ 
давали свои угодья горожанам, разбив на солидные , участки, под эти 
капитальные дома для среднего класса (более половины семей в Аме¬ 
рике владеют собственными домами, это и есть — «американская меч¬ 
та»), который и ездит отсюда машинами до места работы. Впрочем, 
отнюдь не все фермеры уехали, но попробуй отличи их буколические 
жилища от этих нарядных, выстроенных в том же «сельском» стиле 
вилл! 

Но неужели это и есть средний класс, «простолюдины», так ска¬ 
зать, неужели именно он обитает в этом раю? Все как-то не уклады¬ 
вается в голове... 

Отнюдь нет, бывают и дома-громадицы, окруженные собственными 
парками. Мой друг сказал мне: «Разве это справедливо, что хозяйка 
этого имения бывает здесь в лучшем случае месяц в году?» Он знал эту 
престарелую даму, наследницу миллионов... «И зачем ей столько ком¬ 
нат?» Дом, выходивший фасадом к океану, скалам, был хорош. 

Но есть разница с нашими владыками мира: в Америке не отго¬ 
раживаются от всех высокими грязно-зелеными заборами, не вывеши¬ 
вают «кирпич» перед дорогой к имению (одному из поместий великих 
князей, царевых родственников), нет и спецохраны, с рациями, в кус¬ 
тах, на каждые сто метров... Те дома доступны обозрению хотя бы. 

И все-таки наше представление о сверхбогатстве сложилось под 
влиянием стереотипов рубежа века, когда в Америке строились настоя¬ 
щие дворцы для финансовой знати. 

В штате Северная Каролина я видел такой дворец, выстроенный 
в стиле европейского замка семейством Вандербильд. Было интересно, 
я все время вспоминал Эллочку Щукину, героиню Ильфа и Петрова, 
покрасившую выхухоль, чтобы затмить «саму» госпожу Вандербильд. 
Но вся штука в том, что сегодня этот замок, достойный королей, му¬ 
зей, где воссоздав в малейших деталях быт хозяев, вплоть до подлин¬ 
ных ящиков, коробок, банок с продуктами в неисчерпаемых кладовых, 
и он доступен для осмотра каждому. При нынешних-то налогах — ко¬ 
му по карману содержать такое?! Нынче такие сумасбродства не в мо¬ 
де, сверхбогачи ведут себя скромнее и умнее, они даже нередко собра¬ 
ния шедевров живописи предпочитают отдать или завещать музею, по¬ 
тому что налог на наследство может заставить наследников пустить с 
молотка половину коллекции, чтобы кое-как выкупить другую, и она 
окажется разрозненной... Уж лучше по-доброму отдать, списав с до¬ 
ходов стоимость дара... 

Наши же обитатели княжеских имений и копейки за них не пла¬ 
тят, для этого есть «управление делами», содержащее целый штат че¬ 
ляди — и все за наш с вами счет. Где честнее? 

Или Илья Глазунов, выстроивший свой дворец рядом с Москва- 
рекой, с Жуковкой, где простому смертному делать нечего, забравший 
все окна нижнего этажа тюремной решеткой, чтобы, полагаю, не унесли 
его шедевры... Во сколько миллионов обошелся его замок, придворного 
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живописца эпохи развитого социализма? Он, конечно, платил за него 
«своими», но ведь покупали его творения не мы с вами, по-честному, в 
зависимости от сложившегося соотношения цен на свободном рынке, 
нет, платило-то ему государство, минкульты всякие, берущие средства 
из бюджета. Значит, из нашего с вами кармана? Так где же честнее? 


ДОМ ДЛЯ... 


Мой товарищ по студенческой скамье и коллега однажды начал 
свою корреспонденцию из Америки так: «Миллионер? Подумаешь, кого 
сейчас удивишь миллионами, в Америке пруд пруди миллионеров...» 
Цитирую я сейчас, конечно, по памяти. Но ведь дело кончилось плохо, 
вызвал моего друга Центральный Комитет — и такой разнос ему учинил 
на специальном совещании партийных журналистов-пропагандистов! И 
лишился он на много лет возможности писать из этой страны. А ведь 
там действительно «миллионы миллионеров», это факт. 

Но одно дело — знать, другое — увидеть. 

Много раз читал я о Беверли-Хиллз, калифорнийских холмах, где 
живут кинозвезды, магнаты Голливуда и не только. Это в Лос-Андже¬ 
лесе, мировом центре развлечений и киноиндустрии. Жить там — венец 
мечты для людей не только очень богатых, но и очень тщеславных. 

Заочное представление: ну, участок в энное число квадратных миль, 
сотня-две вилл, утопающих в южной зелени... Если бы! 

Оказалось, огромный район, целый город, за час не объедешь маши¬ 
ной его основные улицы. Сколько же там, в Америке, кинозвезд, выдаю¬ 
щихся спортсменов, телеведущих, кинопродюсеров, заключающих мил¬ 
лионные контракты, которые позволяют себе роскошь жить здесь, сно¬ 
сить одну шикарную виллу, чтобы построить другую, уже по собствен¬ 
ному вкусу? 

Но тут-то, по-моему, справедливо: если ты — гордость нации, если 
тебе рукоплещут миллионы людей во всем мире, да каждый скинется 
хотя бы по рублику, то есть по доллару, покупая билет, вот тебе и дом 
на Беверли-Хиллз! А вот почему Владимир Молчанов, Гарри Каспаров, 
Михаил Жванецкий, другие наши любимцы не могут жить хотя бы так, 
как живут наши плутократы-партократы, это для меня загадка. Поче¬ 
му «хотя бы»? Да потому, что американский, скажем, президент полу¬ 
чает неизмеримо меньше того телеведущего, что не уступает в попу¬ 
лярности нашей Танечке Митковой, будь у него хоть самая черная на 
свете кожа, это не помеха* 

Меня не так поразило богатство на Беверли-Хиллз, где дома — 
«человеческих» размеров, да и участки тоже, как увиденное когда-то в 
детстве имение близ Киева, по территории которого извивался излучи¬ 
нами Днепр, водились дикие олени и прочие звери, одни фруктовые 
сады простирались до горизонта... Перед войной там размещался ис¬ 
торико-культурный заповедник, гордость украинской нации, а после 
войны эти дали необъятные облюбовала четверка начальников — первый 
и второй секретари ЦК, предсовмика и председатель Верховного Совета 
УССР. Вандербильдам такое и не снилось! 

И уж если на то пошло, Беверли-Хиллз — это огромный архитек¬ 
турный музей под открытым небом, где лучшие зодчие показали, на что 
они способны по части эффектных современных построек, садово-пар¬ 
ковой архитектуры: такое разнообразие объемов, линий и форм, мате¬ 
риалов, игры с растениями, цветами, безграничной выдумки, вкуса! 
Ради одного этого стоило сюда приехать, насладиться искусством и кра- 
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сотой. Что нашим большим начальникам и вовсе не присуще: их вкус 
обратно пропорционален финансовым возможностям, увы, что, в свою 
очередь, отражается на облике всей нашей многострадальной земли. 

Но видел я и районы трущоб: Баузри и Гарлем в Нью-Йорке, Скид- 
Роу в том же Лос-Анджелесе... Тут картина была привычная; у нас кру¬ 
гом, по американским понятиям, трущобы, у них же это маленькие ост¬ 
ровки бедности на карте богатой страны. 


БОМЖ ПО-АМЕРИКАНСКИ 


Откуда же берутся бедняки, нищие, бездомные в такой сверхбога¬ 
той Америке? На эту тему написаны сотни, тысячи книг, но наши 
представления и о причинах этого явления (даже если оно охватывает 
лишь крошечную часть общества, сравнительно с нами) не только ут¬ 
рированные, но и ложные. 

Для меня было большим открытием, когда я узнал, что бездомные — 
это в значительной мере бывшие пациенты психиатрических клиник, от 
которых отказались в каких-то случаях вполне преуспевающие, может 
быть, родственники. А в Америке не принято сажать на свою шею род¬ 
ню, там даже дети после 18 лет предпочитают жить отдельно, у людей 
есть чувство гордости и независимости, «отдельности» того, что аме¬ 
риканцы называют «прайвеси»: твоя личная жизнь принадлежит толь¬ 
ко тебе. Уж лучше питаться на помойке, попрошайничать, но быть сво¬ 
бодным и не клянчить у родных... Нам это трудно понять* но это так. 

До поры до времени жили они в психлечебницах, куда их теперь 
не заманишь, на всем готовом. Защитники гражданских свобод проте¬ 
стовали: за что держать в заточении людей, практически не представ¬ 
ляющих никакой опасности для окружающих? Консервативные поли¬ 
тики, выступавшие за сокращение расходов на социальные нужды ради 
сбалансирования бюджета, повышения уровня жизни средних и бога¬ 
тых слоев, согласились: зачем зря тратиться на общественную пси¬ 
хиатрию, если можно сэкономить? И выпустили этих пациентов, не ста¬ 
ли держать их силой. 

У этих людей неадекватное сознание, едва ли многие из них по¬ 
нимают, насколько они больны; жизнь на воле показалась им избав¬ 
лением, какой бы трудной она ни была. Ну, на работу их никто, понят¬ 
ное дело, не берет, а это значит, что надежд на покупку или аренду 
дома, хорошей квартиры нет и не будет. Плохих же домов и квартир, 
типа наших переуплотненных, с тараканами и провонявшими от мочи 
подъездами в Америке практически нет... Замкнутый круг. 

Они часто наркоманы, пьяницы, люди, утратившие человеческий 
облик и достоинство. (В нашей винной очереди таких —- половина, а 
ведь живут «ничего»!) 

Многие «сбились с круга», покатились вниз. Кого-то «подсеиг 
ла» безработица: если одних она заставляет все предпринять, чтобы 
выкарабкаться, быстрее вернуться к условиям жизни среднего клас¬ 
са, то другие привыкают к пособиям, к хроническому безделью за 
счет общества, опускаются, запивают, им уже ничего не нужно, на все 
наплевать. 

В знак вызова, чтобы помозолить глаза более преуспевающим, без¬ 
домные любят расстилать свои спальники, ставить узлы с пожитками 
на самом виду, в местах наибольшего скопления людей; с непривычки 
у приезжего создается впечатление, что их много, но это не так, конеч¬ 
но, хотя точную статистику вести трудно, цифры самые разные, ведь 
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ни «прописок», ни «учета обеспеченности жильем» для них там н|т. 
По-нашему: типичные боіАжи. Но нашим — куда хуже, ведь в Америке 
у бедняков есть все-таки шанс выкарабкаться, есть благотворительные 
организации, пытающиеся лечить этих бедолаг, переселять в чистые, 
благоустроенные общежития гостиничного типа, и подыскивать им ра¬ 
боту (я целый день в Лос-Анджелесе провел, изучая работу одной из 
таких служб, в уже упомянутом районе Скид-Роу); нашйм же бомжам 
ничего кроме тюрьмы не светит: никому они не нужны, ни работы, ни 
дома никогда у них не будет. Тупик! 

Да и вообще, ханыгу-грузчика, пьяного с утра до ночи — на рабо¬ 
те! — в Америке не увидишь. Это страна высококвалифицированного 
труда (если есть работа, ты уже богат!), где практически для заня¬ 
тия каждого места нужен определенный уровень образования, знание 
английского языка, устойчивая репутация... 

А в страну правдами и неправдами ежегодно прибывают многие 
тысячи людей, которые совершенно не владеют ни знаниями, ни куль¬ 
турой современного общества, ни английским языком; люди из самых 
неразвитых стран, да еще с большими семьями, готовые на любую ра¬ 
боту. Но где ее взять, эту любую работу? 

Вот они и пополняют районы трущоб, целыми семьями ночуют 
на асфальте, роются в отбросах, как наши алкаши на городских свал¬ 
ках. Есть среди них и увечные, есть и бывшие зэки, есть жертвы по¬ 
стоянного воспроизводства нищеты в тех же трущобах: алкоголики и 
наркоманы в энном поколении, учиться в школе не захотели, потому 
как куда выгоднее торговать наркотиками, а нормальной работы — 
нет... Или матери с восемью детьми — от восьми разных отцов. Не чер¬ 
ный цвет кожи — причина их нищеты во многих случаях, а безысход¬ 
ность и необратимость жизненного цикла в черном гетто, откуда вы¬ 
браться не так просто. Сам же цвет кожи — не помеха, если есть воля, 
силы, уверенность в себе и в своей цели. 

Во всяком случай, уверен, что ни одного эмигранта из СССР сре¬ 
ди бездомных и попрошаек вы не встретите. Как ни трудно врастание 
в новое общество для тех, кто и слова по-английски поначалу сказать 
не может, «наши» достаточно быстро адаптируются — и вливаются в 
средний класс. Это о чем : то да говорит? Там человек — хозяин своей 
судьбы. Там нет «жертв прописки», отбросов общества по воле йлас- 
тей. 

И еще. Дай Боже, чтобы наше общество тратило столько миллиар¬ 
дов на решение собственных трудных социальных проблем, предостав¬ 
ляло такую помощь неимущим, платило такие пенсии старикам, забо¬ 
тилось бы так об увечных, кормило бы голодных, содержало ночлеж¬ 
ки для бродяг, переживало бы любое понижение температуры (вдруг 
замерзнут?) и угощало обездоленных рождественскими подарками. Да, 
филантропия. — не выход, но мы и тут —■ в приготовительном классе, 
лишь начинаем учиться проявлять заботу о своих обездоленных. 


ТЫСЯЧИ ТЫСЯЧ МЕЛОЧЕЙ 


И вообще, зачем мы так много пиніем об исключении из правила, 
когда Америка — совершенно другая страна, с фантастическим уров¬ 
нем жизни обычных тружеников? Прошу читателя поверить мне: ни¬ 
какие фотографии, книги, статьи, киноматериалы не в состоянии пере¬ 
дать правду об этой стране, то ощущение чуда, которое я там испытал 
после того, как всю жизнь познавал ее «заочно». 
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Я, к примеру, был уверен, что в Америке царит стандарт. Хотя бы 
потому, что ни одна страна мира столько не сделала для промышлен¬ 
ной стандартизации, унификации, чтобы сократить излишние расходы 
на производство и эксплуатацию, обеспечить взаимозаменяемость де¬ 
талей... 

Думал, там стандартные дома, стандартная пища, пресса, развле¬ 
чения, мода. Крепко вбили в меня эту идею! 

Оказалось, что нет более разнообразного общества, где было бы 
столько всего разного. Да, макдональдсовские гамбургеры всегда и в 
любом конце страны строго соответствуют стандарту, но ведь это и хо¬ 
рошо, уже знаешь, на что идешь, что возьмешь, останавливая машину 
у очередной закусочной. Однако же таких «цепей», созданных для 
мгновенного насыщения (длиннющие очереди на Пушкинской площади 
перед «Макдональдсом» в СССР потрясли американцев, ведь сами они 
считанные минуты тратят в таких заведениях, весь их смысл в быст¬ 
ром обслуживании!), в стране множество, и в каждой — свой набор 
блюд. 

В каждом городе есть свои «Кафе де Пари», с парижским ароматом, 
и отделения фирмы «О бон пэн», с несравненными круассанами, тоже 
французским изобретением, и свои отделения «Пэссидж ту Индиа», где 
готовят индусы; есть рестораны и закусочные китайские, эфиопские, 
арабские, корейские, сиамские, японские, вьетнамские, мексиканские, 
греческие, итальянские, всех народов мира, и американцы яорошо раз¬ 
бираются во всех этих национальных блюдах, мгновенно осваивают и 
уёваивают их (будь то итальянские пицца или слоеный пирог ласканья, 
или напитки, пришедшие с Гавайев, вина, производимые в любой ви¬ 
нодельческой стране, кроме, увы, нашей Грузии). 

Не верьте тому, кто говорит, что в Америке невкусная еда. Да, под¬ 
час непривычная, но что же мешает подобрать «свой» набор яств — 
или просто лакомиться той, что роднее, благо всюду есть русские рес¬ 
тораны и магазины, где можно купить — без исключения — все то, чего 
у нас нет в продаже, но что хранит память. Скажем, «Мишки» 
и «Клюкву в сахаре», торт «Киевский», конфеты «Ночка» и бабаевский 
шоколад, соления и копчения, окорока и балычки, красную рыбу и чер¬ 
ную икру, ну, все, хоть «Птичье молоко»... 

Ведь и по сей день все это выпускает наша промышленность — 
для Кремля и для продажи за валюту. И любые сорта водки, в экс¬ 
портном исполнении, и крабы «Чатка» с Камчатки, и селедочка нежней¬ 
шая... 

Из тысяч уже готовых блюд, что тебя ждут на полках в магазине, 
только что остается разогреть содержимое коробки в микроволновой 
печи, всегда найдешь что-то себе по вкусу. И сотни сортов сыра, кол¬ 
бас. Фрукты и овощи круглый год... 

Стандартных домов я в Америке не видел, они все разные, инте¬ 
ресные; есть, правда, система «кондоминиумов» (или «кондо», сокра¬ 
щенно), микрорайонов одного стиля и вкуса, где найденный архитекто¬ 
ром оригинальный модуль малоэтажной застройки повторяется в разных 
сочетаниях многократно, это как бы своя собственная «деревня», с пол¬ 
ным циклом обслуживания, спортзалами и бассейнами, магазинами, пар¬ 
ком, но ведь вся штука в том, что похожего «кондо» не найдешь, каж¬ 
дый существует на всю страну только в одном экземпляре, и каждый 
радует глаз. Никаких «серий»! Никаких «крупных блоков», повторенных 
миллионы раз! Сотни, тысячи вариантов сантехнического оборудования, 
наборов мебели или дверных ручек, каждой мелочи, нужной для дома. 
Не «тысяча мелочей», а тысяча вариантов каждой! 
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Впрочем, об американском «сверхизобилии» я тоже много читал 
изданной в США критической литературы. Зачем, дескать, столько ва¬ 
риантов одного и того же продукта, пищевого или промышленного то¬ 
вара? Не проще ли, не выгоднее ли экономически сузить этот выбор, 
продавать, скажем, не двадцать или сорок видов апельсинового и яб¬ 
лочного сока, а два или четыре? Ведь покупателю и выбрать при та¬ 
ком ассортименте нелегко, и переплачивает он, а мог бы сэкономить... 

Да, тридцать с лишним тысяч наименований товара в магазине 
это поначалу вызывает шок. Зачем дюжина сортов творога — и какой 
из них выбрать? Зачем 150 сортов пива, 40 — бодки, столько же джи¬ 
на и виски? Или добрая тысяча марок вина? Или полсотни — мороже¬ 
ного, включая замороженный йогурт и «сорбет», шербет, по вкусу по¬ 
хожий на мое любимое мороженое (ах, где оно?) по семь копеек, фрук¬ 
товое, без жира и молока. 

Обмороки у наших приезжих при первом посещении обычного «су¬ 
пермаркета»— рядовое дело. Или тошнота — особенно когда вспомнишь, 
чем сейчас дома питаются наши дети. 

Американцы ко всему этому привыкли, им это кажется нормальным, 
они удивляются, если где-то — не так, как у них, но оправданно ли 
подобное в мире, где столько еще голода и нищеты? Ну, а собственно, 
какое американцам дело до этого, что мешает, скажем, нам повторить 
их опыт, добиться такого же изобилия в нашей такой богатой ресурсами 
стране? 

Переоценка моя, кажется, началась с того, что цены на питание 
я начал сопоставлять не с нашим «чернорыночным» курсом доллара 
(тогда возникает полная чепуха, кило эффектного, нежнейшего сыра, 
розового мяса оказывается дороже нашей месячной зарплаты), а с тем, 
сколько зарабатывают американцы — в час, в день, в месяц. И скоро 
привык к тому, что еда — самое дешевое из удовольствий Америки, 
особенно если покупаешь продукты в магазине, пиво пьешь дома, а не 
в баре, где оно может быть в пять-десять раз дороже... Вместо билета 
в кино два дня можно питаться! 

Я получал по американским понятиям очень мало денег, после вы¬ 
платы за квартиру и коммунальные услуги оставалось, «всего» сорок 
долларов в день. Попутно: мои коллеги, которые кроме стипендии еще 
и от своих редакций получали, кажется, чуть ли не вдвое больше, спра¬ 
шивали меня, как я могу так «скромно» жить. 

Ну, а поход в магазин за едой, за недельным запасом, обходился 
мне, скажем, в 25 долларов, иногда чуть больше. Иными словами, я не 
тратил на питание более десятой части своих доходов, даже после вы¬ 
четов за дорогое жилье (с телефоном и коммунальными услугами по¬ 
рядка 700 долларов в месяц). Ведь моя двухкомнатная квартира была 
на расстоянии считанных шагов от университета, там — безумные 
цены... 

Отсюда вопрос: если они могут себе экономически позволить такое 
удорожающее товары сверхизобилие, такой выбор еды, да и промтова¬ 
ров любых тоже, что же в этом плохого? 

Ну, а когда я переступил впервые порог книжного магазина, то 
понял, насколько я заблуждался, думая, что много — не всегда хорошо. 
Тут и вовсе моих слов не хватит на рассказ о богатстве Америки. 

Там было все — от древних греков до последних новинок, по лю¬ 
бой отрасли знания, ка любой вкус, да по несколько книг на каждую 
тему, по любому вопросу. 

Художественная литература? Рядами, в алфавитном порядке, писа¬ 
тели всех времен и народов, в твердой или мягкой обложке, издания 
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для школьников и для знатоков, отдельные произведения, избранные, 
полные собрания сочинений. Русские классики? Пожалуйста, Чехов и 
Достоевский, Тургенев и Станиславский, Горький и Шолохов, Солже¬ 
ницын и Гоголь... У нас они — как «Птичье молоко»? И Владимир 
Войнович, и Виктор Некрасов, Василий Аксенов, Василий Гроссман, и 
«Дети Арбата», другие издания последних лет, и мемуары наших по¬ 
литиков, ученых, общественных деятелей, изданные раньше, чем в Мо¬ 
скве, сборники публицистики наших авторов, десятки, десятки интерес¬ 
нейших книг о происходящем сегодня в СССР (такие требуют для 
публикации две-три недели), и роскошные альбомы по советскому изо¬ 
бразительному искусству, архитектуре 20-х годов... 

А ведь нас десятилетиями убеждали, что американцы не переводят, 
мол, наших авторов, держат читателя в неведении... 

Ну, а те, кто знает русский язык, те вообще счастливые люди: в 
соседнем магазине, где книги все — на иностранных языках, стоит пара 
больших шкафов, где есть все то, что в Союзе «не достать», изданное у 
нас и за рубежом, Высоцкий и Бродский, что угодно, кто угодно... 

Эти десятки тысяч книг, в невероятно привлекательных обложках, 
на самые экзотические темы (а в подвале тысячи уцененных, букинисти¬ 
ческих), на любой возраст — просто ошеломляют! 

А в других магазинах — другой набор, многое не повторяется. Или 
записи музыкальных произведений: в каталоге Шванна значится 18 ты¬ 
сяч грампластинок, стереозаписей, видеозаписей, компакт-кассет... 

Вас интересуют произведения русских композиторов, классиков и 
современных гениев? Пожалуйста, есть все, да при этом каждый из ше¬ 
девров — во многих, подчас пяти-шести вариантах, в исполнении разных 
солистов, оркестров, дирижеров, оперных трупп и хоров... Нет в мага¬ 
зине? Пришлем домой, нет проблем. 

Слишком многоне бывает. Бывает— слишком мало. 


«ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА» 


А что же Нью-Йорк, проклятый великим пролетарским писателем? 

Однозначно ответить на этот вопрос нелегко. Отношение к нему 
складывалось сложно, менялось... 

Ну, есть привычные штампы: столица мира, город, диктующий 
мировую моду, место, где на утро можно проснуться мировой знамени¬ 
тостью, откуда (даже при возвеличении Токио) идут мировые цены, вку¬ 
сы, вырабатывается поведение великих держав — путем принятия 
резолюций ООН и Совета Безопасности... Оглушающий, великий го¬ 
род-труженик, ворота на континент, где и белое-то лицо сегодня с^а- 
ло трудно разглядеть в толпе черных, желтых, оливковых американцев, 
в каком-то смысле даже и не Америка, а своя отдельная страна, 
живущая собственной жизнью, притом нелюбимая многими в США, 
такая непохожая на все, о чем прежде думал... Зато другие влюб¬ 
лены по гроб жизни в Нью-Йорк, не представляют, где же еще 
можно жить. Эрнст Неизвестный в своей студий на Грэнд-стріИт сказал 
мне: 

— Первые несколько лет эмиграции я провел в Европе, и было 
тихо и славно, но все не то. А когда открыл для себя Нью-Йорк, сразу 
понял: вот мое место! Этот бурный и нервный ритм, чувство того, что 
сама жизнь рождается здесь, учащенный пульс перемен, вызывающий 
желание работать 24 часа в сутки, эта лихорадка, вечный бег на ули¬ 
цах — ну, сразу оценил, что с моим характером я, наконец, нашел то, 


Игроки 


«ВИЖУ СЕРДЦЕМ...» 


Елена Борзых родилась и выросла 
в семье военнослужащего и с дет¬ 
ских лет привыкла к переездам. 
Где бы она ни находилась, всегда 
рисовала, стараясь сердцем про¬ 
никнуться красотой вновь узнанно¬ 
го края, увидеть в нем то сокро¬ 
венное, что прежде не замечалось 
другими и выразить это по-своему, 
влюбленно и доверительно. 

Краски ее пейзажей сдержанны, 
но чисты по тону, и поэтому 
холсты производят на зрителя 
впечатление благородного сияния, 
располагая к длительному всмат¬ 
риванию в произведения худож¬ 


ницы, где зримо свершается тече¬ 
ние времени, настраивая на фило¬ 
софский лад. А в характерах пер¬ 
сонажей живет дух жизнелюбия. 
Это трудолюбивые, сильные, неуны¬ 
вающие люди, не теряющиеся в 
противоречивых житейских обстоя¬ 
тельствах. 

Творческий путь Елены Борзых 
начинался в 70-е годы, когда в 
искусстве проявлялись самые раз¬ 
ные стилистические увлечения. Ху¬ 
дожнице удалось найти свой путь 
и она верна ему. 

Иван Купцов 



















Попутчики 


что искал. Нет для меня теперь другого города... А здесь я как рыба в 
воде! 

Считая себя «европеистом», ненавистником гигантомании и небреж¬ 
ности, безвкусицы и алогизмов, уродливых сочетаний богатства и ни¬ 
щеты, красоты, величия — и грязи, пороков, я поначалу отторг Нью- 
Йорк, был попросту шокирован км, подавлен... Особенно после идеаль¬ 
ного Бостона и вообще Новой Англии, ставшей для меня олицетворе¬ 
нием рая, гармонии, радости жизни. 

Не скажу, что я сдал позиции, но с каждым приездом этот Вели¬ 
кий Город открывался мне все новыми сторонами, и я, кажется, стал 
лучше понимать того пожилого господина, который озадачил меня в мой 
первый приезд: он неподвижно сидел в инвалидной коляске на пере¬ 
сечении двух шумных улиц и с упоением и счастьем взирал на проис¬ 
ходящее вокруг — на густую толпу и нескончаемую вереницу машин, на 
призывную рекламу и вакханалию товаров за стеклами витрин, на 
обилие снеди, кафешек, уличных торговцев остропахнущими колба¬ 
сками... 

О чем вспоминал он, о чем думал? Ко времени отъезда я, кажет¬ 
ся, стал понимать безмятежную улыбку на его лице. Это — как куре¬ 
ние, опьянение, наркотик; раз привыкнув, не оторвешься, и вся Америка 
покажется после Нью-Йорка в-самом деле тихой провинцией, даже со 
всеми ее небоскребами невиданной архитектуры, и миллионами машин, 
и великими мостами Сан-Франциско... 

Магия Нью-Йорка не поддается анализу, она иррациональна и уни¬ 
кальна, и если ты ее не ощутишь, то ты слепец, бесчувственный и ог¬ 
раниченный упрямец, сосредоточившийся на собственном пупе. Тогда 
тебе никогда не понять гений кинематографиста Вуди Аллена, самого 
ньюйоркского из режиссеров, вообще многое в мифологии и культуре 
этой страны, и роль еврейского в ней элемента, космополитизм, живу¬ 
честь, дух делячества, которому Америка обязана своим богатством, и 
подлинный смысл, «послание» той скульптурной группы в Баттерси- 
парке, что изображает потрясенную, полную надежды толпу переселен¬ 
цев со всего света, ступившую ногой на континент. Именно здесь пе¬ 
ремалывалась эта разноликая толпа, ставшая потом американской на¬ 
цией, на заводах и фабриках, в портняжных мастерских и типографиях, 
на подмостках бесчисленных театриков, в лавочках подержанных ве¬ 
щей и ослепительных магазинах, всюду, где «безъязыкий», нищий пере¬ 
селенец мог найти какую-то работу. И разве сегодня не происходит то 
же самое? 

Великий город! Он не просит любви, он, возможно, как Москва, 
слезам не верит, хотя и безмерно ее демократичнее, открытее, он груб, 
но он создает ту лучшую жизнь, до которой мы никогда не дотянемся, 
и его уродливый, порой «неправильный» облик волнует людей так, как 
может потрясти, взволновать лицо женщины, пусть, строго говоря, не¬ 
красивой, но вызывающей желание бросить все на свете и устремиться 
вслед... 

Этот самый «неамериканский» из городов создал Америку. 


«ХАЛЯВА, СЭР!» 


«Народ там живет трудолюбивый, но гостеприимный»,—- любит па¬ 
родировать мой коллега по журналу очерки о путешествиях в дальние 
страны, которыми нас всегда потчевала пресса. 

И о трудолюбии, и о гостеприимстве американцев можно расска- 
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зывать долго. Я же хочу поделиться общим наблюдением: мы не зна¬ 
ем и не понимаем американцев совершенно — так же, как и все в их 
стране. Нет ничего дальше от придуманного нами облика, ставшего 
стереотипом: мы, дескать, так на них похожи, как никто, такие же доб¬ 
рые и открытые, простодушные, любим гигантизм и просторы (страны- 
то какие по территории!), в чем-то наивные и смешные, патриоты и 
идеалисты, полны увлеченности и ребячества... 

Каждое из этих определений верно применительно и к нам, и к 
американцам. Но проявляется все — как в том зеркале, что слева, ока¬ 
зывается справа, и наоборот. 

Свободные жесты и походка, манера поведения и обращения к 
людям, непринужденные жизнеощущение и характер, равноправное 
отношение к женщине, детям, старикам, коллегам по работе и началь¬ 
ству, умение цениіь время и отвечать за каждое слово, нормально ра¬ 
ботать и нормально отдыхать, не выплескивать на другого свое горе и 
заботу, когда надо — сдерживаться, но и бурно радоваться жизни, лю¬ 
бому ее пустяку — в тысячах своих проявлений их человек противопо¬ 
ложен нашему образцу. 

Только там начинаешь понимать, какие мы несвободные, принуж¬ 
денные, недемократичные, ненормальные, чрезмерные, навязчивые по¬ 
рой и несдержанные, как некрасиво ходим, толкаемся, сидим, танцуем, 
какие мы вообще... рабы, о чем с горечью писал когда-то Чехов. В генах 
ли это? Ничуть не бывало, дети наших эмигрантов так быстро стано¬ 
вятся настоящими американцами, безо всяких комплексов, ущемлен- 
ности, раскованными, свободными... Рабское общество тому виновато! 
Это оно порождает в нас предел неестественности. 

Американец не завидует чужому богатству, нет, просто думает, как 
бы и ему преуспеть, что бы такое придумать. Он не винит общество, 
окружающих в своих бедах, но только самого себя, собственные без¬ 
волие, леность, отсутствие инициативы. Он не ждет наставлений, «про¬ 
работок», помочей, на которых его будут водить, нет, для этого он 
слишком горд и самостоятелен. Он живет по принципу «не делай друго¬ 
му того, чего ты бы не захотел получить от другого», и потому не 
старается других унизить, растоптать, смачно и хлестко обругать, 
обмануть. Он не смеет других оскорбить даже своим дурным запа¬ 
сом! 

Признаюсь, мне больно было узнать о том, что самый первый урок, 
получаемый нашими эмигрантами, заключается в необходимости со¬ 
блюдать «личную гигиену». Ну, хорошо, у вас на родине нет в изо¬ 
билии дезодорантов, талька для ног, шампуней и приятного по запаху 
мыла, эликсиров для полости рта, всяческих осветлителей, стиральных 
порошков, делающих белье в хорошем смысле пахучим, говорят там 
нашим, но ведь здесь же всего этого навалом! Не экономьте, пользуй¬ 
тесь, мойтесь почаще, следите за собой, стирайте носки, сорочки, «бди¬ 
те», иначе от вас все отшатнутся, никто не даст вам работу... 

Мы даже пахнем рабством. 

Или наша беспредельная жадность, заставляющая «уносить» все 
с работы, воровать все то, что «плохо лежит», делающая наших, ра¬ 
ботающих за рубежом, дикими стяжателями (в разгар кризиса в Пер¬ 
сидском заливе не хотели из Ирака возвращаться домой, пусть хоть 
атомная бомба на голову свалится, но свою валюту не отдам никому, 
все до последней копейки мое!), это разве не рабство? А наша «халя¬ 
ва», непереводимая игра слов, рвачество? 

Есть, правда, одно в нас качество, о котором с восторгом отзыва¬ 
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ются все, кто пожил несколько лет в Москве; все было плохо этим 
американцам в дикой и жуткой стране, но когда они навещали своих 
русских друзей и все усаживались за кухонный стол, прижавшись лок¬ 
тями друг к другу, и начинались задушевные разговоры о «самом глав¬ 
ном», они, американцы, испытывали такой душевный подъем, такую 
радость и счастье, что ради этого одного не жалко было приехать в 
нашу такую далекую, непонятную, неблизкую им по сути своей стра¬ 
ну. Но где еще любят так друзей, так бескорыстно делятся, так ис¬ 
кренни и возвышенны друг к другу? Где еще столько идеализма, 
пренебрежения материальным комфортом, успехом? В других стра¬ 
нах в гостях болтают по пустякам, здесь же изливают душу, страдают, 
ищут... Как герои Достоевского, подтверждая душевное с ними род¬ 
ство. 

Все верно! Но после Америки я начал в чем-то сомневаться. 

Да, нам ведь всем «погибнуть поодиночке», если бы не умение 
«взяться за руки», и это наше счастье, наша великая традиция. 

«Не в деньгах счастье», говорим мы. А в чем? И достигнем ли мы 
благосостояния с такой философией, не застрянем ли в своей «гордой» 
нищете, как мы полагаем? Да и может ли она быть гордой? 

Все-то у нас в дефиците. Хочешь найти жилье, работу, врача, да 
что угодно, ищи обходные пути, прибегни к помощи друзей. Как без 
них? 

А что, если бы дефицита не было? Что будет с нами, если, как в 
Америке, все можно будет не «достать», а просто купить за деньги? 
Сохранится ли тот пыл дружбы, что скрашивает наши дни сегодня? 

И привьются ли у нас столь необходимые для общественного про¬ 
гресса индивидуализм, опора на свои собственные силы, независимость, 
удовлетворение тем, что ты сделал это сам, без чьй-то помощи? 

Вот, скажем, все удивляются, как это у нас люди живут тремя 
поколениями под одной крышей, дедушки и бабушки ухаживают за 
внуками; нигде на Западе такого нет, старики предпочитают жить там 
отдельно, наслаждаясь свободой от забот. И дети уходят из семьи так 
рано, в восемнадцать лет. Никто никому ничего не должен... 

Но ведь только наша нищета мешает поколениям «разбегаться» в 
разные стороны, и сколько трагедий происходит потому, что на кухне 
больше чем одна хозяйка! Может, и мы придем когда-нибудь к изоби¬ 
лию жилья, что тогда будет? Может, и наша гордость уникальностью 
нашего характера — все от того же нищенского, рабского способа бы¬ 
тия? Вот в чем вопрос. 


ЗА ЧЕМ ТУДА ЕЗДИТЬ 


Нет, разумеется, нам не надо рабски копировать Америку. Но что¬ 
бы лучше понять себя и свой путь, нужно там побыть, поработать, разо¬ 
браться, поучиться... Меня лично очень радует, что теперь многие люди 
смогут это сделать. Может, тогда мы скорее поймем, как нужно 
защищать человека и природу, как уберечься от произвола дикта¬ 
тора, как вознаградить каждого за его труд, предоставить ему в 
изобилии все блага жизни, оградить от унижений и страданий, от ни¬ 
щеты. 

А пока что при виде Америки мы изумленно открываем рты. Эх.« 
Живут же люди! Денек бы так пожить... 






СОВЕТСКИЙ АНТИСОВЕТСКИЙ АНЕКДОТ 


«Советский Союз в зеркале поли¬ 
тического анекдота» — так называется 
большая книга, вышедшая в Израиле 
вот уже тремя изданиями. Собрали эту 
книгу Дора ШТУРМАН (знакомая на¬ 
шим читателям по 2-му номеру «Гори¬ 
зонта») и Сергей ТИКТИН. 

Вряд ли надо говорить, какое место 
занимал и занимает анекдот в нашей 
полной уродств и гримас жизни. Мо¬ 


жет быть, достаточно вспомнить дав¬ 
ние строки Наталии Горбаневской: «А я 
откуда? Из анекдота. / А ты откуда? 
Из анекдота. / А все откуда? А всё от¬ 
туда, / из анекдота, из анекдота». 

Сегодня «Горизонт» публикует лишь 
крупицы из - книги; в будущем мы пла¬ 
нируем продолжить публикацию в жур¬ 
нале, а также выпустить книгу отдель¬ 
ным изданием. 


* 

— Что означает «РКП(б)»? 

— Россия Кончит Погромом. 

— А «ВКП(б)»? 

— Все Кончится Погромом. * 

— Но там есть еще в скобках «б»? 

— Значит большим. 

(1920-е) 

* 

— Может ли змея сломать себе хребет? 

— Да, если она будет ползти, следуя генеральной линии партии.- 

(Конец 1920-х) 

к 

Плакат у обкома: «Кто у нас не работает, тот не ест». 

(1971) 

* 

— Можно ли сделать Париж городом коммунистического труда? 
— Можно, но жаль. 

(1960) 

* 

Нет повести печальнее на свете, 

Чем повесть о Центральном Комитете. 

(1956) 

* 

В аду переизбирают секретаря парторганизации. Предложили од¬ 
ного, длинноволосого, бородатого. Рекомендуют, потому что в теории 
подкован. Он дает себе самоотвод: 

— Не гожусь для текущего момента. 

— Почему? 

— Во-первых, почти всю жизнь я прожил за границей, во-вторых, 
у меня жена дворянского происхождения, в-третьих, я еврей. 

Из задних рядов: «Имя, назовите имя!» 

Бородач: «Маркс, Карл Маркс». 

(1957) 


Жена ответственного партийного работника родила девочку. Мужу 
звонят из роддома. Муж: > 

— Почему девочку? Разве вы не получили указаний из обкома, 
чтобы был мальчик? 

(1965) 


Два старых большевика: 

— Помнишь, Вася, как мы брали Зимний? 
— : Да, погорячились... 
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к 

Выступает Хрущев перед колхозниками: 

— ...Мы одной ногой твердо стоим в социализме, а другой шагнули 

в коммунизм! 

Голос: 

— И долго нам так стоять раскорякой? 

(1957) 

к 

Встречает Брежнев мальчика с папой: 

— Какой у тебя красивый велосипед! 

— У нас теперь все красивое: и машина, и квартира, и дача. 

— Очень хорошо. Это я дал твоему папе машину, квартиру и дачу. 
Ты знаешь, кто я? 

— Папа, папа! Дядя Мойше из Америки приехал! 

(1980) 

к 

Сообщение ТАСС: Сегодня в 9.00 после тяжелой и продолжитель¬ 
ной болезни генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиу¬ 
ма Верховного Совета СССР Константин Устинович Черненко, не при¬ 
ходя в сознание, приступил к исполнению своих обязанностей. 

(1985) 

к 

Две студентки решили проехаться по ленинским местам, посмотреть 
Женеву, Лондон, Брюссель, Париж — города, где Ленин жил в эми¬ 
грации. Попросили рекомендацию (для получения виз) в партийном 
комитете своего института. 

— Мы полностью понимаем ваше желание, но советуем пока по¬ 
смотреть Ульяновск, Шушенское и Горки Ленинские,— ответили им в 
парткоме. 

(1970) 

к 

— Кто строил Беломоро-Балтийский канал? 

— С правого берега — те, кто задавал вопросы, с левого — те, кто 
отвечал на них. 

(1930-е) 

к 

— Что такое демократический централизм? 

— Это когда каждый в отдельности против, а все вместе — за. 

(1967) 

к 

— Что в Советском Союзе самое постоянное? 

— Временные трудности. 

(1960-е) 

к 

Юрист, хирург, строитель и партработник поспорили, чья профессия 
древнее. 

Юрист: — Когда Бог осудил Адама и Еву на изгнание из рая, это 
был юридический акт. 

Хирург: — Бог создал Езу из ребра Адама. Это было не что иное, 
как хирургическое вмешательство. И это было раньше. 

Строитель: — Простите, до этого Бог ПОСТРОИЛ мир. Перед тем 
был хаос! 

Партработник: — А кто создал хаос?! Разве не мы? 


(1960-е) 
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Роберт Брюс Локкарт 
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Первую мою встречу с Керен¬ 
ским устроил князь Львов. Лучшей 
рекомендации и быть не могло. По¬ 
добно большинству социалистов 
Керенский восхищался Львовым и 
любил ёго как за цельность харак¬ 
тера, так и за его труды на благо 
русского народа. Я получил при¬ 
глашение на завтрак. 

В назначенный час мои сани 
подкатили к Министерству юсти¬ 
ции, и по высоким ступеням парад¬ 
ной лестницы, где всёСО Гри недели 
назад царил жесткий старорежим¬ 
ный распорядок, я поднялся в при¬ 
емную, заполненную до отказа сол¬ 
датами, матросами, чиновниками 
юридического ведомства, студента¬ 
ми, гимназистками, рабочими и 
крестьянами, которые терпеливо ждали, как в длинных хлебных очере* 
дях на Литейном или на Невском. Я пробился сквозь толпу к усталому 
и издерганному секретарю. 

— Вы хотели бы видеть Александра Федоровича Керенского? Это 
решительно невозможно. Приходите завтра. 

Я терпеливо объяснил, что приглашен на завтрак. И секретарь сно¬ 
ва ответил как автомат: 

— Александр Федорович уехал в Думу. Когда вернется — неизве¬ 
стно. Теперь, знаете ли... 

Он пожал плечами, но, прежде чем на лице моем успело отразиться 
недоумение, толпа вдруг подалась вперед. 

— Назад, назад!—закричали солдаты. Два нервных и очень юных 
адъютанта освободили проход, и ко мне быстрым шагом подошел Ке¬ 
ренский. У него болезненное, почти мертвенно-бледное лицо. В узких 
монголоидных глазах читается усталость, но твердая складка у рта и 
жесткий ежик волос свидетельствуют о том, что он полон энергии. На 
нем темный костюм, похожий на лыжный, из-под которого выглядывает 
черная блуза русского рабочего. Он берет меня под руку, ведет в лич¬ 
ные апартаменты и мы садимся завтракать за длинный стол примерно 
на тридцать персон. Г-жа Керенская уже завтракает. Рядом с ней сидит 
бабушка русской революции Брешковская и огромный матрос-балтиец 
с мускулистыми руками. Люди свободно входят и выходят. Завтрак не 


* Продолжение. Начало см. в № 2. 
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ограничен какими-то временными рамками и, похоже, открыт для всех, 
И все это время Керенский говорит. Несмотря на правительственное за¬ 
прещение на столе стоит вино, но сам хозяин не пьет ничего кроме 
молока. Всего несколько месяцев назад ему удалили туберкулезную 
почку. Но на его энергичность это не повлияло. Он вкушает первые 
плоды власти. Он уже начинает понемногу противиться давлению, ко¬ 
торое оказывают на него союзники. «Что сказал бы Ллойд Джордж, 
если бы к нему пришел русский и стал указывать, как ему управлять 
английским народом?» Однако у него добрый нрав. Энтузиазм его за¬ 
разителен, его революционная гордость безмерна. «Мы делаем лишь то, 
что вы совершили несколько веков назад, но при этом постараемся 
обойтись без Наполеона и без Кромвеля. Меня называют безумным 
идеалистом, но слава Богу, что идеалисты не перевелись еще в этом 
мире». И в ту минуту я готов был возблагодарить Бога вместе с ним. 

С того первого завтрака у меня было много встреч с Александром 
Федоровичем. Полагаю, что в России я знал его лучше —даже намно¬ 
го лучше — чем кто бы то ни было из английских должностных лиц. 
Я несколько раз был переводчиком при его переговорах с' сэром Джорд¬ 
жем Бьюкененом. Я часто виделся с ним наедине. Именно ко мне он 
пришел, когда скрывался от большевиков. Именно я помог ему выб¬ 
раться из России. И сегодня, когда тысячи русских, выступающих про¬ 
тив большевиков — да и англичане тоже — поносят его; когда люди, 
прежде искавшие его внимания и внимавшие ему, проклинают его имя, 
я остаюсь его другом. 

Керенский пал жертвой надежд буржуазии, порожденных кратко¬ 
временным успехом. Он был достойным, а может быть, и великим чело¬ 
веком — искренним, несмотря на свои ораторские таланты, и для челове¬ 
ка, на которого в течение четырех месяцев молились как на Бога, срав¬ 
нительно скромным. Он с самого начала вел безнадежную борьбу, пы¬ 
таясь загнать назад в окопы страну, уже покончившую с войной. Попав 
под перекрестный огонь левых, на каждом углу и в каждом окопе кри¬ 
чавших о мире, и правых, вместе с союзниками требовавших восста¬ 
новления порядка царскими методами, он не имел никаких шансов на 
успех. И он пал, ибЬ всякий, кто попытался бы делать то, что делал 
он, был обречен на падение. 

Однако на протяжении нескольких недель казалось, что его ора¬ 
торское искусство может сотворить чудо и что его нелепая вера в здра¬ 
вый смысл русского народа, которую разделяли все эсеры и большинство 
либералов, может оправдаться. 

Керенского следует считать одним из величайших ораторов, извест¬ 
ных истории. В его манере говорить, казалась, не было ничего при¬ 
влекательного. Голос его давно стал хриплым от крика. Во время речи 
он обходился всего несколькими жестами, что редко свойственно славя¬ 
нам, но словом он владел так, что его убежденность передавалась всем, 
кто его слушал. 

Я как сейчас помню его первый приезд в Москву. Это было, насколь¬ 
ко я помню, вскоре после того, как он стал военным министром. Он 
только что вернулся с фронта и выступал в Большом театре, со сцены, 
на которой впоследствии большевики ратифицировали Брестский мир. 
Однако Керенский первый из политиков витийствовал с этой зна¬ 
менитой сцены, знавшей Шаляпина, Собинова, Гельцер, Мордкина и мно¬ 
гих других известнейших певцов и танцоров. По этому случаю весь 
огромный амфитеатр был заполнен сверху донизу. В Москве угли рус¬ 
ского патриотизма еще теплились, и Керенский приехал разворошить их, 
чтобы появилось пламя, 
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В партере и ложах бенуара находились со своими женами гене¬ 
ралы, высшие чиновники, банкиры, крупные промышленники и купцы. 
На сцене были представители Советов солдатских депутатов. На аван¬ 
сцене, вплотную к суфлерской будке, была установлена небольшая три¬ 
буна. Последовала обычная десятиминутная задержка, и по аудитории 
пронеслись обычные слухи — Александр Федорович заболел, новый кри¬ 
зис потребовал его присутствия в Петербурге... Вдруг гул разговоров 
перешел в шквал аплодисментов, бледный министр появился из-за кули¬ 
сы и прошел на трибуну. Аудитория приветствовала его стоя. Керен¬ 
ский простер руку и сразу же начал говорить. Он выглядел больным и 
усталым. Вытянувшись во весь рост, словно мобилизуя последние силы, 
в нарастающем потоке слов он-стал разворачивать свою проповедь. Ни¬ 
что ценное не может быть приобретено без страдания. Человек сам 
рождается для этого мира в муках. Величайшая из всех революций 
истории началась с Креста Голгофского. Следует ли ждать, что наша 
собственная революция сможет утвердиться без страданий? Нам от 
старого режима досталось ужасающее наследство — развал транспорта, 
нехватка хлеба, нехватка топлива. И все же русскому народу не при¬ 
выкать к страданиям. Сам он только что вернулся из окопов. Он видел 
солдат, которые месяцами напролет живут в грязи, по колено в воде. 
Они покрыты вшами. Целыми днями не видят они другой еды, кроме 
корки черного хлеба. Им нечем даже защитить себя как следует. Они 
месяцами не видели своих жен. И все же они не жаловались. Они 
обещали исполнить свой долг до конца. Жалобы он слышал только в 
Петербурге да в Москве. И от кого? От богатых, от тех, кто, надев шел¬ 
ка и золотые украшения, пришел сегодня сюда, чтобы послушать его 
на досуге. 

Он обвел глазами ложи и резкими отрывистыми фразами привел 
себя в ярость. Хотят ли они привести Россию к гибели, взять на себя 
ответственность за самое подлое предательство в истории, в то время 
как бедные и простые люди, у которых есть все основания для жалоб, 
все еще держатся? Ему стыдно за равнодушие больших городов. Что 
они сделали для того, чтобы так устать? Неужели они не могут потер¬ 
петь еще немного? Он прибыл в Москву за поддержкой для тех, кто 
сейчас в окопах. Может быть, ему следует отправиться назад и сказать 
им, что усилия их напрасны, ибо в «сердце России» остались одни ма¬ 
ловеры? 

Закончив речь, он откинулся в изнеможении на руки адъютантов. 
При свете рампы лицо его было залито мертвенной бледностью. Сол¬ 
даты помогли ему сойти со сцены, а все зрителѣ вскочили с мест в ис¬ 
терическом исступлении и кричали до хрипоты. Человек с одной почкой, 
человек, которому, казалось, жить оставалось всего ничего, *еще спасет 
Россию. Жена какого-то миллионера швырнула на сцену свое жемчуж¬ 
ное ожерелье. Все женщины последовали ее примеру, и дождь драго¬ 
ценностей пролился из каждого яруса огромного здания. В соседней со 
мною ложе генерал Вогак, отдавший царской службе всю свою жизнь 
и ненавидевший революцию хуже чумы, рыдал как ребенок. То была 
речь, достойная эпоса,— она вызвала больше эмоций, 1 $м какая бы то 
ни была из речей Гитлера и других ораторов, которых мне довелось по¬ 
том слышать. Эта речь длилась два часа. Москва и остальная Россия 
были под ее впечатлением еще два дня. 

Сегодня реакционеры и империалисты, некогда заискивавшие перед 
Керенским, не находят для него ни одного доброго слова. Даже в боль¬ 
шей степени, чем на большевиков, они пытаются свалить на него все 
свои грехи. 
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В 1923 году в Праге ко мне пришли два юцых отпрыска русских 
аристократических фамилий. Они были в приподнятом настроении. Они 
сказали мне, что весь день осыпали бранью Керенского. Они узнали, что 
в Праге он остановился в гостинице «Париж». Они сняли соседний но¬ 
мер и весь день выкрикивали «паршивый пес» и тому подобные оскорб¬ 
ления, стоя у тонкой перегородки. Это характеризует отношение боль¬ 
шинства русских к человеку, главная вина которого состояла в том, что 
он н.е оправдал несбыточных надежд. 

Керенский был символом интерлюдии, необходимой между царской 
войной и большевистским миром. Его провал был неизбежен. В глазах 
стоявшей на его стороне России еще большим провалом предстала бы 
его смерть в тот период, когда он был у власти. 

В июне 1931 года он завтракал со мной в Лондоне в Карлтон 
Грилл Рум. Во время завтрака к нашему столу подошел лорд Бивер- 
брук * и присоединился к нам. С характерным для него интересом к 
людской психологии он стал сразу же осыпать Керенского вопросами. 

— В чем причина вашего падения? 

Керенский ответил, что немцы форсировали восстание большеви¬ 
ков, потому что Австрия, Болгария и Турция были на грани заключе¬ 
ния сепаратного мира с Россией. Австрийцы решились просить сепарат¬ 
ного мира менее чем за две недели до Октябрьской революции. 

— Удалось бы вам победить большевиков, если бы был заключен 
мир? — спросил лорд Бивербрук. 

— Конечно,— сказал Керенский,— и сейчас в Москве были бы мы, 

— Тогда почему же вы не сделали этого? 

— Мы были слишком наивны... 

Наивность — вот точная эпитафия Керенскому. 

Сейчас ему пятьдесят. Он великолепно выглядит. После того, как 
ему удалили туберкулезную почку, он ни дня не болел. Он живет в 
Париже и все еще мечтает о дне, когда Россия вернется к нему. Он 
по-прежнему идеалист. Ему не хватает, как и всегда не хватало, без¬ 
жалостности преуспевающего революционера. У него двое сыновей. Оба 
они инженеры, и оба работают в Англии. 

По странному 'стечению обстоятельств Керенский, Ленин и Про¬ 
топопов (самый бешеный из царских министров) родились и выросли 
в одном и том же волжском городе — Симбирске. Предки Керенского 
были православными священниками. Его отец был чиновником и попечи¬ 
телем Ленина. Несмотря на это, Керенский никогда не был знаком с 
Лениным, а только раз или два видел его издалека. 

К числу других революционеров, с которыми я завязал знакомство 
в тот период, принадлежали Борис Савинков, Филоненко, Чернов, Бен¬ 
зинов, новый московский городской голова Руднев, председатель Сове¬ 
та солдатских депутатов Урнов, старый и всеми уважаемый редактор- 
эсер Минор, а также Прокопович и его жена Екатерина Кускова—зна¬ 
менитая чета, как внешностью своею, так и своей деятельностью бывшая 
русским аналогом г-на и г-жи Уэбб**. Когда-нибудь, когда русская 
революция отойдет в прошлое, так же, как отошла французская рево¬ 
люция, их имена будут фигурировать в русских учебниках истории. 
Для иностранного читателя все они, за исключения Бориса Савинкова, 
не представляют интереса. 


* Уильям Максуэлл Эйткен Бивербрук (1879—1964) — английский государствен¬ 
ный и политический деятель. Видный консерватор. Крупный газетный магнат. 

** Супруги Сидней и Беатриса Уэбб — английские экономисты и общественные 
деятели. Историки английского рабочего движения, теоретики тред-юнионизма и 
фабианского социализма. 
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По какой-то причине, я так и не смог понять по какой, Борис Са¬ 
винков всегда казался англичанам человеком действия и, в силу 
этого, героем. Савинков даже в большей степени, чем большинство 
русских, был прожектером — человеком, способным просидеть всю ночь 
за бутылкой коньяка и за разговорами о том, что он будет делать на 
другой день. А когда этот другой день наступал, он предоставлял дей¬ 
ствовать другим. В талантливости ему не откажешь. Он написал не¬ 
сколько превосходных романов. Он изучил характер революционеров, 
пожалуй, лучше, чем кто бы то ни было, и знал, как играть на их ха¬ 
рактере в своих., целях. Он так часто общался со шпионами и агентами- 
провокаторами, что, подобно герою одного из своих романов, не всегда 
понимал, обманывает ли он сам себя или того, кого намеревался 
обмануть. Как и большинство русских, он был красноречивым оратором 
и умел навязать свою волю окружающим. Одно время он полностью по¬ 
корил г-на Черчилля, который видел в нем русского Бонапарта. И тем 
не менее в характере его были роковые изъяны. Он любил роскошь и, 
несмотря на то, что был честолюбцем, не был готов принести свои удо¬ 
вольствия в жертву своему честолюбию. Главная его слабость была та 
же, что и у меня — роковая способность бешено работать в течение 
короткого времени, а затем долгое время предаваться праздности. 
Я часто виделся с ним и после падения режима Керенского. Он приез¬ 
жал ко мне в Москву в 1918 году, рискуя при этом головой. Опасность, 
грозившая ему, а кстати и мне, была очень серьезной. Единственным 
средством маскировки служили ему тогда лишь роговые очки с затем¬ 
ненными стеклами. Разговор его сводился в основном к упрекам в 
адрес союзников и русских контрреволюционеров, с которыми, как пред¬ 
полагалось, он должен был сотрудничать. В последний раз я видел его 
в одном из ночных заведений Праги в 1923 году. Он был трогательным 
человеком, и к нему нельзя было не испытывать глубокого сочувствия. 
Он потерял всех своих друзей, и, когда впоследствии вернулся в 
Москву и предложил свои услуги большевикам, я этому не удивился. 
У меня нет сомнений, что в его измученном мозгу созрел какой-то план 
нанесения последнего удара во имя России и совершения эффектного 
государственного переворота. То была ставка игрока (всю свою жизнь 
он играл в одиночку), и, хотя противники большевиков утверждают, 
что он был убит — отравлен и выброшен из окна — я нимало не сомне¬ 
ваюсь, что он сам выбрал свою смерть. 

Время правления Керенского было самым несчастливым в моей слу¬ 
жебной карьере. Я потерял надежду, а вместе с нею и равновесие. 
Я пытался снять напряжение от чрезмерной работы с помощью плот¬ 
ских удовольствий. Я стал беспокойным и неуправляемым. Война, отме¬ 
тившая своим раскаленным клеймом стольких моих ровесников, напрочь 
лишила меня прежнего интереса к жизни. Я жаждал мирной ,жизни в 
деревне, тишины убранных полей и, не имея возможности обрести все 
это, предался городским соблазнам. Я явно катился по наклонной пло¬ 
скости. 

Когда британское правительство осознало, какие опасности связа¬ 
ны с русской революцией, были предприняты энергичные попытки при¬ 
вести русских в чувство и Твердо потребовать от них выполнения своих 
союзнических обязательств. Какому-то гению пришла в голову идея 
направить в Россию франко-британскую социалистическую делегацию, 
чтобы она убедила своих русских товарищей продолжать борьбу. И в 
середине апреля в Петербург, имея своей целью проповедь мудрости и 
патриотизма Советам, прибыли представители французских социалистов 
Муте, Кашен и Лафонт, а также столпы британской лейбористской 
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партии Джим ОТрейди, Уилл Торн и У. У. Сандерс. Трое французов 
были интеллектуалами. Муте был адвокатом. Кашен и Лафонт были 
профессорами философии. С британской стороны Сандерс был секрета¬ 
рем Фабианского общества, а ОТрейди и Торна представлять англий¬ 
ской общественности нет необходимости. 

Этот визит с самого начала обернулся фарсом. Делегаты честно 
выполняли поставленные перед ними задачи. Как и следовало ожи¬ 
дать, их совершенно захлестнул поток русской революционной фразео¬ 
логии. Они были сбиты с толку бесконечными обсуждениями условий 
заключения мира. Они понимали жаргон русских социалистов гораздо 
хуже, чем я. Серьезным препятствием для них было незнание языка. 
И, что самое худшее, им не удалось добиться доверия даже со стороны 
умеренных социалистов, которые с самого начала восприняли их как 
лакеев собственных правительств. 

Но, хотя делегаты не оказали на русских ровным счетом никакого 
влияния, их реакция на революцию была довольно забавной. О’Грейди 
и Торн — в особенности Торн — были великолепны. Никогда не забыть 
мне завтрак в посольстве, во время которого этот прямодушный вели¬ 
кан потешал нас рассказами о своих приключениях. Его отличала истин¬ 
но английская нелюбовь к словоблудию, а галдеж на иностранных язы¬ 
ках вообще внушал ему отвращение. У него постоянно возникало жела¬ 
ние схватить руками головы особенно многоречивых товарищей и стук¬ 
нуть их друг об друга. 

Делегаты союзников посетили Москву. Они побывали на фронте. 
Они произнесли — с помощью переводчика — бесчисленное количество 
патриотических речей и в конце концов отбыли восвояси печальнее и 
мудрее, чем прежде. Этот визит имел забавные последствия. ОТрейди 
стал сэром Джеймсом ОТрейди и губернатором колоний. Уилл Торн 
теперь старшина лейбористов в палате общин и остается тем, чем был 
всегда — профсоюзным лидером. Г-н Сандерс был членом лейбористской 
администрации 1929 года. Среди умеренных либералов он чуть ли не 
самый'умеренный. Из французов Лафонт в свое время переболел комму¬ 
низмом. Муте — по-прежнему умеренный социалист. А Кашен, самый 
пылкий патриот и*з всех шестерых, человек, который со слезами на гла¬ 
зах упрашивал Советы не выходить из войны до окончательной победы 
союзников,— телом и душой предался Москве и является теперь столпом 
большевизма во Франции. 

Тем временем ход событий ускорился. Через несколько дней после 
прибытия франко-британской делегации, и почти одновременно с воз¬ 
вращением в Россию Ленина, сюда приехал Альбер Тома, французский 
социалист и министр вооружения. Он также был направлен француз¬ 
ским правительством, которое по традиции претендовало на особое зна¬ 
ние революционного движения и стремилось сохранить сотрудничество 
революционной России с союзниками. Тома, социализм которого был 
ненамного либеральнее консерватизма г-на Болдуина **, сопровождала 
целая армия секретарей и чиновников. Более того, в кармане своем он 
привез отзыв французского посла Палеолога **, циника, которого я ни¬ 
когда не воспринимал серьезно, но который знал Россию гораздо лучше, 
чем многие могли предположить. Этот отзыв посла был частью нового 
политического курса. 


* Стэнли Болдуин (1867—1947) — английский государственный деятель, лидер 
консервативной партии. С мая'1923 по январь 1924 и с ноября 1924 по июнь 1929 — 
премьер-министр Великобритании. 

** Жорж Морис Палеолог (1859—1944) — французский ,дипломат, публицист, 
Был послом в России с января 1914 по июнь 1917-го. 
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Я имел возможность наблюдать Тома — общительного бородатого 
человека с развитым чувством юмора и здоровым буржуазным аппе¬ 
титом. Он подружился с сэром Джорджем Бьюкененом. Он поощрял 
верность Керенского военным обязательствам. Он побывал на фронте, 
где обращался к войскам с патриотическими речами, щедро приправлен¬ 
ными революционными фразами. И он спорил с Советами. Он оказал 
союзникам одну услугу, которая в то время представлялась важной. 
Советы тогда постоянно вели дискуссии относительно^ условий заключе¬ 
ния мира. Они изобрели формулу «мир без аннексий и контрибуций», 
и фраза эта, принятая на тысячах митингов в окопах и деревнях, рас¬ 
пространилась по стране с быстротой молнии. Эта формула вызывала 
серьезное раздражение и даже обеспокоенность у английского и фран¬ 
цузского правительств, которые уже разделили захваченное в еще не 
выигранной войне как в виде аннексий, так и в виде контрибуций. По¬ 
этому и французским послом и сэром Джорджем Бьюкененом были 
получены указания воспрепятствовать распространению этой новой и 
чрезвычайно опасной формы пацифизма. Задание это было деликатным 
и трудновыполнимым. Из тупика, казалось, не было выхода, и в отчая¬ 
нии они обратились за советом к Тома. Добродушный социалист рас¬ 
смеялся: 

— Я знаю своих друзей-социалистов,— сказал он.— Ради какой- 
нибудь формулировки они готовы жизнь отдать. Вам следует согласить¬ 
ся с их формулой, а затем по-своему ее интерпретировать. 

Таким образом аннексии превратились в реституции, а контрибу¬ 
ции — в репарации. Я полагаю, что тогда впервые было официально 
употреблено слово «репарации», и, кроме того, Тома удалось убедить 
Советы включить в свою формулу пункт о реституции Эльзас-Лотарин¬ 
гии. В то время это казалось существенным достижением. На прак¬ 
тике же, поскольку меньшевики и эсеры, 1 согласившиеся на эту уступку 
благодаря искушенности Тома, были так быстро сметены, все это не име¬ 
ло ровным счетом никакого значения. 

Тома был самым занимательным из французских и английских со¬ 
циалистов, приезжавших в Россию в период первой революции. Он хо¬ 
рошо говорил. Он легко приспосабливался к обстоятельствам. И у него 
была смелость. Но итоги его визита оказались ничтожными. Речи его 
по своему результату были ничем не лучше речей наших военных аген¬ 
тов — полковника Нокса и полковника Торнхилла, которые с еще боль¬ 
шей искренностью умоляли русских солдат не бросать своих союзников, 
сражавшихся на друттш краю Европы. Большевики, конечно же, видели 
в нем ренегата, социал-предателя, продавшегося буржуазии, и ославля¬ 
ли его на всех путях и перепутьях революции. 

Фактически, положение союзнических миссий в России с каждым 
днем становилось все более невыносимым. Все, кому не лень, пытались 
убеждать русских, чтобы они продолжали воевать, в то время как они 
только что свергли царский режим за то, что он отказался дать им мир. 
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: в этих условиях успех 
большевиков был просто вопросом времени. 

По горячим следам месье Тома прибыл мистер Артур Гендерсон , 
направленный в Россию с подобной же братской миссией доброй воли 
г-ном Ллойд Джорджем. Он также вез в своем кармане письмо с отзы¬ 
вом посла. Впрочем, если быть точным, собственно отзывное письмо не 


* Артур Гендерсон (1863—1935) — английский политический деятель, один из 
правых лидеров лейбористской партии, в 1911—1934 годах ее секретарь. В 191о-* 
1917 годах — министр без портфеля в правительстве Ллойд Джорджа. 


60 


было включено в багаж г-на Гендерсона. Дело обстояло таким образом, 
Когда этот министр-лейборист,— а г-н Гендерсон стал первым в историй 
Англии членом лейбористской партии, достигшим ранга члена кабине* 
та >~ еще находился на- пути в Петербург, министерство иностранных 
дел направило сэру Джорджу Бьюкенену телеграмму с высокой оценкой 
его работы и предложением отдохнуть. Другими словами, он должен 
был бьГть отозван, а его место должен был занять г-н Гендерсон. 

Расшифровав эту телеграмму и не посоветовавшись с послом, на¬ 
чальник канцелярии Бенджи Брюс бросился к Сазонову, выяснив у него, 
что Терещенко, министр иностранных дел Временного правительства, 
будет очень сожалеть, если сэр Джордж Бьюкенен будет смещен, а за¬ 
тем вернулся в посольство, где зашифровал и отправил в министерство 
иностранных дел длинную личную телеграмму Джорджу Кларку, в ко* 
торой говорилось, что назначение Гендерсона будет равнозначно ката¬ 
строфе. 

Как оказалось, в такой смелой инициативе со стороны подчинен¬ 
ного не было никакой необходимости. Один из коллег г-на Гендерсона 
по лейбористской партии назвал его величайшим из министров иност¬ 
ранных дел Англии. Следует, правда, отметить, что д-р Далтон, коллега, 
сделавший столь, знаменательное заявление, был доверенным лицом и 
помощником г-на Гендерсона, когда тот ведал иностранными делами 
Великобритании, и что, превознося своего начальника, он и сам купается 
в отраженных лучах его славы. И тем не менее во время своего визита 
в Россию г-н Гендерсон безусловно проявил себя как человек в высшей 
степени рассудительный. Сопровождаемый Джорджем Янгом, он занял 
апартаменты в^ «Европейской»—той самой гостинице, которая давала та¬ 
кой роскошнышкров лорду Милнеру, Джорджу Кларку, сэру Генри Уил¬ 
сону и многим другим выдающимся деятелям, приезжавшим в Россию. 
Сюда по просьбе посла я и прибыл на встречу с ним и обедал с ним в 
его номере. Однажды долгим летним вечером я прогуливался с ним по 
Невскому, по Дворцовой площади и набережной. Под отливающей зо¬ 
лотом аркой Адмиралтейства я услышал исчерпывающий рассказ о жиз-« 
ненном пути Гендерсона. Я сопровождал его в Москву. Я водил его на 
одно из важных заседаний Московского Совета. А в его московской го¬ 
стинице я организовал ему встречу для частной беседы (сам я высту* 
пал в роли переводчика) с Урновым, всесильным председателем тогдаш¬ 
него Совета солдатских депутатов. 

У г-на Гендерсона была безусловно им заслуженная репутация 
первоклассного организатора. Он — великий человек на партийных фо¬ 
румах, где ему удается властвовать благодаря умению скрывать свои 
намерения до последней минуты. Он —человек, который редко связы¬ 
вает себя обязательствами. Он себе на уме. 

Однако в данном случае я заглянул г-ну Гендерсону в душу. Он 
был не совсем в ладах с географией и не вполне точно осознавал, где 
находится, но очень быстро убедился, что обстановка здесь нездоровая. 
Товарищи из Советов поставили его в тупик. Он не понимал их языка. 
Ему не нравились их манеры. Конечно, ему хотелось бы стать первым 
послом лейбористом. Но в конце-то концов, министр — член кабинета го¬ 
раздо более могущественная персона, чем даже величайший из совре¬ 
менных послов. Кроме того, сэр Джордж Бьюкенен оказался совсем не 
таким неудачником, каким ему его описали. Сэр Джордж, как вскоре 
обнаружил г-н Гендерсон, понимал этих диких людей гораздо лучше, 
чем понимал их сам г-н Гендерсон. Более того, сэр Джордж был добр, 
а г-н Гендерсон был отзывчив на доброту и на лесть. Великая жертва 
была поэтому принесена легко. Г-н Гендерсон пояснил: несмотря на 
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то, что он мог бы возглавить посольство, стоило ему только пожелать 
этого, он пришел к заключению, что ничего хорошего не выйдет из сме¬ 
щения человека, который знает Россию намного лучше, чем он сам, и ко¬ 
торый на удивление свободен от всяческих партийных^пристрастий. Сэр 
Джордж Даже не имел ничего против Стокгольмской конференции, а 
г-н Гендерсон, чей несомненный патриотизм прошел закалку здравым 
смыслом интернационализма, видит в Стокгольмской встрече проблеск 
надежды. Таким образом, отряхнув с ног своих прах Петербурга, он от¬ 
был в Лондон с намерением произнести там слова великого отречения 
и рекомендовать, чтобы сэр Джордж Бьюкенен был оставлен в долж¬ 
ности Посла Его Британского Величества и Чрезвычайного Посланника 
при Революционном правительстве России. По его возвращении имело 
место его историческое сидение в приемной г-на Ллойд Джорджа си¬ 
дение, завершившееся отставкой. Таким манером он лишился и долж¬ 
ности посла и места в кабинете. Такова была награда за миссию, которая 
была осуществлена добросовестно, хотя и несколько робко, и которая^, 
какими бы ни были ее последствия для русских, оказалась полезной 
уже тем, что излечила г-на Гендерсона от всяческих революционных 
порывов до конца его дней. Что касается Стокгольмской конференции, 
призыв к которой стал причиной падения г-на Гендерсона, то это пред¬ 
ложение получило поддержку нескольких британских дипломатов, в том 
числе сэра Эсме Хоуарда, и, отклонив его, г-н Ллойд Джордж, загорев¬ 
шийся было этой идеей, а затем охладевший к ней, по всей вероятности, 
совершил большую ошибку. В Стокгольме мы имели возможность по¬ 
лучить все, почти ничем при этом не рискуя. 

В то роковое лето 1917 года я столкнулся с новым для себя делом, 
которое должен описать хотя бы из-за того, что оно рисует русский 
характер в трагикомическом свете. В нашем пропагандистской обозе 
была передвижная киноустановка, работой которой успешно руководил 
полковник Бромхед. Его задачей было убеждать русских сражаться, по¬ 
казывая им картины сражений на Западном фронте. Влияние этих во¬ 
енных картин на вконец разложившуюся русскую армию можно себе 
представить. Они, вполне естественно, способствовали только увеличе¬ 
нию числа дезертиров. 

Вины Бромхеда в этом не было. Он был славный малый, вынужден¬ 
ный впустую крутить кино о войне людям, единственной мыслью кото¬ 
рых была мысль о мире. И тем не менее, он должен был выполнять 
свои обязанности. Показ фильмов был частью уайтхоллского плана об¬ 
новления России, и отказаться от этого не было возможности. 

В Москву Бромхед прибыл с обширным набором лент, демонстри- . 
ровавших британские военные усилия. Не окажу ли я ему необходимую 
помощь, чтобы эти фильмы имели успех? Нельзя ли прибегнуть к услу¬ 
гам местных ораторов-патриотов? Чего уж проще. Ораторов в Москве, 
к сожалению, всегда было больше, чем борцов. 

Мы сняли театр. Обговорили программу. И тут вмешался Совет 
солдатских депутатов, неизмеримо более могущественный, чем Времен¬ 
ное правительство. Просмотр для войск Московского гарнизона будет 
разрешен. Пусть солдаты посмотрят. Но чтобы никаких разглагольство¬ 
ваний в духе империалистического шовинизма. Чтобы никаких речей. 

Напрасно ходил я в Президиум Совета солдатских депутатов. На¬ 
прасно пытался убеждать членов Президиума в необходимости речей. 
Самое большее, чего мне удалось от них добиться, было разрешение 
выступить Локкарту — Локкарту, сочувствующему революции и знаю¬ 
щему взгляды революционной России на насущность заключения мира. 
Но чтобы больше никаких ораторов. На этих условиях Президиум мо¬ 
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жет гарантировать успешное проведение, просмотра. Они все придут 
туда, чтобы проследить за выполнением своих условий. 

Узнав об этой ситуации, Бромхед искренне обрадовался. Я же со¬ 
гласился выступить с неохотой. Одно дело произнести послеобеденный 
спич перед аудиторией, приведенной в благодушное состояние хорошей 
едой и шампанским, другое — выступать перед более чем тысячью ре¬ 
волюционеров, настроенных скептически и резко критически. Ничего 
привлекательного я в таком выступлении не видел. 

Я измучился с этой речью. Я тщательно написал ее по-английски, 
а затем .попросил одного русского поэта как можно сладкозвучнее пере¬ 
вести ее на русский и зазубрил текст. Я не только отработал каждое 
слово. Я отрепетировал все жесты и интонации, вплоть до дрожа¬ 
ния голоса в нужном месте. Не зря же я ходил кругами вокруг Керен¬ 
ского. 

В своей речи я делал упор на чувства. Я не знаю, что еще, кроме 
чувств, может заставить большие массы людей сражаться друг с дру¬ 
гом. Но мои чувства были чувствами русского. Речь не шла о том, что 
оставлять в беде своих западных союзников — преступно. Я вполне от¬ 
кровенно развивал мысль о стремлении России заключить сепаратный 
мир и даже о том, что такой мир необходим ей, а затем разворачивал 
картины лучшей жизни, которая настанет после славной революции. Но 
ни лучшей жизни, ни самой революции не устоять, если дисциплина бу¬ 
дет развеяна по ветру, а дорога на Москву открыта врагу. Ленин уни¬ 
чтожил бы мою аргументацию одним предложением. Но к счастью, 
Ленин в то время все еще скрывался в Петербурге. 

В тот мучительный для меня день я шел в театр, втайне надеясь, что 
обращаться будет не к кому. Но Совет солдатских депутатов слово 
свое сдержал. В здании яблоку негде было упасть. Более того, на бал¬ 
коне за спинами членов Президиума сидели товарищ военно-морского 
министра и Кишкин, верховный комиссар Москвы. Фильмы наши были 
двух видов: военно-морские и сухопутные. Мы поступили мудро, пока¬ 
зав военно-морские фильмы в последнюю очередь. Они производили 
хорошее впечатление и не содержали никаких ужасов. Затем должен 
был выступать я. Когда я вышел на узкую сцену перед занавесом, по 
моему адресу не раздалось ни одного хлопка, и начал я нервно. Однако 
тишина в зале была уважительной. Меня слушали. Я забыл все отрепе¬ 
тированные мною фокусы. Я едва помнил слова. Голос мой дрожал от 
волнения, что русские приняли за выражение подлинного чувства. В те¬ 
чение двадцати минут я пытался справиться с охватившей меня нервоз¬ 
ностью, голос мой охрип и срывался в самых неожиданных местах. Ко¬ 
нец моей речи был выслушан в мертвом молчании. Когда я кончил го¬ 
ворить, у меня колени тряслись, а пот стекал по лицу ручьями. 

И тут начался ад кромешный. Какой-то солдат выскочил на сцену и 
расцеловал меня в обе щеки. В ложе Президиума поднялся Кишкин и 
громогласно провозгласил, что Россия никогда не оставит в беде своих 
союзников. Сегодня днем он получил официальное сообщение о том, что 
русский флот вышел в Балтику и находится в состоянии полной боевой 
готовности. Снова аплодисменты. Снова ад кромешный. То тут, то там 
вскакивали солдаты и старались перекричать друг друга. Эта сцена на¬ 
поминала происходившее в начале войны. Я развязал русскую истерию. 
Но триумф мой продолжался недолго. На другой день отчет о про¬ 
смотре был подвергнут жесткой цензуре. Социалисты раскаялись в своих 
чувствах. 

Это было мое последнее публичное выступление в качестве гене¬ 
рального консула в Москве. Как раз в то время, когда подходила к кон- 
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цу трагедия старой России, в моей жизни происходила своего рода ма¬ 
лая трагедия. 

Я рассказываю о ней откровенно, без экивоков. Уже несколько ме¬ 
сяцев продолжалась моя связь с русской еврейкой, с которой я случай¬ 
но познакомился в театре. Об этом стали поговаривать. В конце концов 
слухи дошли до посла. Он вызвал меня, и мы вместе отправились на 
прогулку. Никто на его месте не проя.зил бы большей доброты. Никто ♦ 
на его месте не смог бы с большим успехом апеллировать к тому луч¬ 
шему, что было во мне. Он рассказал мне историю своей жизни. Когда 
он был молод, он прошел через такое же искушение. Настоящее счастье 
в том, чтобы противиться искушению, чтобы горько не пожалеть впо¬ 
следствии. Он говорил о том, что я хороший работник. О том, что жал¬ 
ко будет ломать так прекрасно начатую карьеру ради мимолетного 
чувства, возникшего в результате напряжения, связанного с войной. Ус¬ 
ловности, конечно, очень близки к ханжеству, но на государственной 
службе их следует соблюдать. Помимо всего прочего это вопрос долга 
и военного времени. Я должен поступиться своими прихотями ради своей 
страны. 

Я был глубоко тронут. Мы с чувством пожали друг другу руки — 
мое чувство было продиктовано искренной привязанностью к этому за¬ 
мечательному пожилому человеку, который проявил по отношению ко 
мне такое понимание, а его чувство, мне кажется, было вызвано столь 
же искренним сожалением об ушедшей юности — и я вернулся в Мо¬ 
скву, дав себе зарок вести жизнь, исполненную самоотречения. Это мне 
удалось и продолжалось ровно три недели. Потом раздался звонок, и я 
не устоял. * 

Это был конец. Я нарушил данное мною слово, и на этот раз по¬ 
сол, хотя и с грустью, но твердо решил, что я нахожусь на грани 
нервного срыва и должен отбыть на отдых в Англию. Может быть, он 
был прав. 

Никакого скандала не было. Я думаю, что никто в министерстве 
иностранных дел не был извещен о подлинной причине моего внезап¬ 
ного возвращения. Было сказано, что состояние моего здоровья ухудши¬ 
лось от переутомления, и в результате ко мне отнеслись с большим со¬ 
чувствием. По этой же причине мне удалось избежать какой бы то ни 
было огласки, связанной с официальной процедурой по случаю отъезда. 
Мои московские друзья были сама доброта. Им было сказано, что я 
болен и чтобы они не волновались. Все они ждали моего возвращения 
через полтора месяца, и, кроме того, то, что Россия приближается к 
своему концу, стало теперь настолько очевидно, что каждый был занят 
собственным спасением. В глазах этих людей я выглядел мучеником 
долга. Но сам я, зная, что мой отпуск по болезни на самом деле явля¬ 
ется отзывом и что мне никогда не вернуться назад, переживал свое по¬ 
ложение очень остро и чувствовал себя скорее преступником чем му¬ 
чеником, когда ретировался из Москвы в начале сентября 1917 года. 
Я отбыл из Петрограда как раз в тот момент, когда начинался поеди¬ 
нок между Керенским и Корниловым. В Лондон я прибыл за полтора 
месяца до начала большевистской революции. 

Перевод с английского Евгения КОНЕНКИНА 
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КРОССВОРД 

П ° г ° р Н з ° и т а л и: 9. Летчик-космонавт СССР. 10. Род бурых водорослей. 11. Лесной кулик 
14. Государство в Центральной Америке. 15. Очищенный сахар. 16. Боец Национальной гвардии 

ной ГиТ еИ V аРИЖСКУ 4 о К Г ° ММУНУ 18Л Г ‘ 17 ‘ Необычное - исключительное явление. 18. Област¬ 
ной Центр на Украине. 19. Глава, руководитель политической партии. 23. Водяной орех. 24. Цен¬ 
ная редкая вещь. 26. Восточная фантазия М. Балакирева. 27. Горная порода, разновидность 
вулканического туфа. 28. Действующее лицо драмы А. Пушкина «Борис Годунов» 29 А Вер- 
ГоГие аЯ го Ч в а оТз 3 7 Да и ИЯ - ^ Яз “ К " Р ° ГраММИ Р<».ния. 33. Опера А. АренскоТо 34. Местной 
изделие 43?Гг° Г ° рНЫЙ баран ‘ 41 ‘ П Р°бное, показательное 

Ѵт Ч л Р ° ли » ии - 44 - Советским живописец, передвижник. 45. Балет С. Про- 
кофьева. 47. Древнегреческим поэт-комедиограф. 48. Общепризнанное значение, влияние. 
49. Кинорежиссер, народный артист СССР. 50. Вид многоголосия в музыке. 

ИЛ Ве РД икапи: Составная часть военного искусства. 2. Беседка на возвышенном 

месте. 3. Отношение длины линии на карте к ее длине в действительности. 4. Шерсть ангор- 
скои козы. 5. Нидерландским живописец. 6. Русский публицист и литературный критик. 7. Ле- 
чебно-профилактическое учреждение. 8. Женские украшения из недрагоценнь.х металлов. 
12. Соотношение между валютами разных стран. 13. Спутник Сатурна. 14. Цветок. 20. Сто¬ 
ронник коренных, решительных мер. 21. Природное тело, образующееся в результате физико¬ 
химических процессов в глубинах и на поверхности Земли. 22. Мягкие цветные карандаши 

26 Я Р^!° П П С П 23 ' ЯГОДа '*п 5 л Многок Р атное быстрое чередование двух смежных звуков. 
26. Роман П. Проскурина. 30. Древнее название Британских островов. 31. Разновидность рус- 
скои гармони. 32. Русским советский писатель. 33. Популярная актриса театра и кино. 35. Совет¬ 
ским полярный исследователь. 36. Предприятие общественного питания. 38. Сложный, запутан- 
ныи случаи. 40. В древнегреческой комедии шут, хитрец. 42. Шуточное подражание, 45. Страст- 
ность, горячность в поведении, работе. 46. Древнегреческий духовой музыкальный инстру- 
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